湖北　张泽雄

临别赠言（组章）

湖北张泽雄

临别赠言

他躺在病榻上，一声不吭。他不能进食。

胃已关闭，鼻孔塞满管子，嘴巴退化成呼吸器。像一株被挽救的植物，生命委托给监视器。给氧、灌肠、导尿，每天定量的营养液，将一个空躯拖延、重复。

面对面，我们隔着——

黑暗中，彼此交换呼吸和距离，交换往昔和流水的章节。此刻，内心的沟壑、块垒，被迫的云烟，比死亡更空虚。

生命的伪足，在倾听纸上的回声。

一个人，关闭了自己与这个世界的联系。没有疼和悲伤。他的天空塌陷，他的祖国不见了。他赤条条。别人给他翻身、洗漱，擦拭嘴角的睡眠。

他始终无动于衷、无法拒绝。他不知道时间取走了重量，死亡已被一张纸读破，他的梦想失去引擎，只能呈现枯萎、降落。

“一个词语，灵魂将它毁灭才能看清”。所谓的尊严、孤独——充满羞耻。

他的临别赠言，他身体内部的一种语言，被人翻译。

他的呼吸在冲浪，我们听海。仪器上的波纹与数据，依稀生命指针。一部默片我们读到了尾声。一把斧子和塞纳河水，谁更汹涌？咳嗽已止，断裂的肋骨没法愈合。

身体空置，或被彻底转移。死亡暗藏在太阳背后，像一个个虫洞。满地泄漏的质量和沉重。

亲人仍在摩挲着他的脸颊与手臂，传递阳光的温度，大声说着悄悄话，告诉他诗人大哥来看你了。

他眼珠似乎动了一下，朝我。我看见一阵白光，一点含义也没有就走开了。我去握他的手，他也握我的手。真的，那种冥冥之中的力量，在相互交换——

像临别赠言。

我知道他不想撒手。我两手空空，一根稻草也没有。我所能够的就是陪他。陪他迷路，陪他失忆……

可大多数的时候，他的手空着，甚至有点神经质。莫名其妙地挥动、抽走。我在猜想人的另一个语言系统，可能被生命再度开启。尽管很简单，婴儿似的。

一株植物，怎么通过一个人表示占有和沉默。偶然的风和时间，会告诉他答案。

我翻开一本影集，寻找穿过秋天的词和他的赠言。我们笑呵呵地围在一起，听他说俏皮话，听他安排的阳光占满了整个屋子。

从江汉平原到十堰的风里，那个生活委员始终在给我们发饭票。

现在我们只能在等春风，等下一个韵脚，何时再被他押上——他手指捏一截粉笔、踮脚，在黑板上列算式。与黑暗磨蹭。

黑夜已至

而黑夜已至。

远处的那片林子提前落叶。你曾经的天空和道路，晴朗、静谧。暮霭中，千重的你，像在承受一次迁徙，与我们越来越远。

那些时光精灵，会隐居到一阵风里，然后等下一阵风来注释。我守在你的病榻旁，握住你干瘪的手，摩挲一堆干枯的往昔，我想找回它在途中丢掉的水分。

我要提前准备好过冬的粮食，我要在瓦罐里储满月亮和故乡。

很抱歉，我正在失去一座墟城的距离。天尽头的雾霾，沙子磨白了云翳，漏下一地斑驳。戚戚。我空荡荡的内心，找不到你的下一个停顿，找不到你最后一句话挂在哪个树丫。

我们只有搭乘下一片落叶，去与时间交换。在加锁的抽屉里，取回你的信物，摸黑交给早晨的鸟鸣。你仍然矮矮、胖胖，像一蔸漫过田埂的稻子或棉花，在风中与我们惜别。

远方消失。那双正在迁徙途中的眼睛，在把悲伤放大。

秋未到，草将枯，水已涸；太阳正当顶，黑暗为何提前莅临？你想静止。你想把余下的分秒，交与枕边的溪水。你多想去退票，像我们来时与早晨和梦一起厮守。可你只能用喘息和绝望，等生命的末班。

你知道的，好多事情即将从你眼皮底下溜走。曾经存在，曾经拥有的。这个世界即将成为你的身外之物。

黑夜已至。一个失语者正用心跳在坚守生命的底线。接下来我要在你经过的每一个时刻打上补丁，记下你最后的沉默与喘息。

让我们从监控仪的波纹，回到你还没有完全忘记的事物，回到一枚镂空的秋叶，回到渐行渐远的天际，和你星星月亮般澄明的内心。

独自走远

无法挽留。秋雨已被昨晚的夜色译出。你用沉默，忍住了人间最后的黑暗，独自承

（下转32页）