○白描



疼痛的行走与救赎的寻觅
——读彭晓玲《空巢记》

○白描

这是一部读起来有些沉重，甚至内心有些刺痛的写实文本。

“空巢老人”这个词汇，随着中国社会结构变化的加剧，出现频率越来越高，时见媒体关于空巢老人的报道，也听到一些学者、专家关于重视这个群体的呼吁，间或也曾见政府的某种表态或采取的一些应对措施。这个群体，当然也引起了作家的关注，已出现一些写空巢老人的不错的文学作品。彭晓玲为我们奉献的，是在她独特视角、独特经验和独特体悟里的沉重书写，是对这种中国社会之殇的透影报告和切肤呈现。

空巢老人遍布城乡，彭晓玲重在写乡村里的这一群体。

张水美，上海人，抗战从上海流落苏州乡下，逃婚到北京，做保姆，当工人，与外院大学生成家。丈夫从北京下放到浏阳，又莫名其妙地到郑州，最后再到浏阳。张水美带孩子再无力在北京支撑下去，咬牙到了浏阳，在鞭炮厂、竹帘厂做过零工。她年老后，五十多岁的儿子离婚在外守着邮电亭混饭，孙子远在深圳打工。作者写道：“我仿佛看到每天每天，老太太躺在床上，睁大着眼睛，呆呆地看着天花板。我的心绪更为沉重，赶紧将视线收回来，便看到进客厅的地面摆满了一大堆金灿灿的东西，有鞭炮、钱纸、纸元宝、纸房子等！老太太告诉我，这些物品是准备过年时烧给丈夫的，希望他在另一个世界里不愁吃不愁穿有人陪伴。而墙上，相框里的丈夫正笑笑地看着她。”

供销社下岗女人陈安霞，住在老年公寓10年，没有亲情，住院做手术时，在外地的女儿不愿回来，只让女婿回来，女婿却不愿在手术单上签字，只留给了老人200块钱拍屁股走人。……