文－刘建设



烟火白菜

文－刘建设

周末，阳光灿烂里醒来，透过明亮玻璃进到屋子里的阳光，温暖而明媚。阳光暖暖的味道，引得人食欲大好。

起床，找来一棵大白菜，幸好还有豆腐。去掉白菜老叶，只见白菜心儿光鲜细嫩，白净可人，秀色可餐。白菜切了细丝，豆腐切成块儿，白开水里一起煮，无油无盐只放几片姜，大火烧开，起锅，盛在瓷碗里，加以一点点胡椒粉，两三滴香油，绵软、微甜、热乎乎，别有清味。

白菜另有雅号“秋末晚菘”。《南齐书·周顒传》记载，宋朝国子监博士周顒在钟山西面隐居，清贫寡欲，终日以蔬菜为食，卫将军王俭问他“山中何所食？”答曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”文惠太子问：“菜食何味最胜？”曰：“春初早韭，秋末晚菘。”

“绿葵紫蓼”，绿葵就是冬苋菜，做汤羹滑嫩可口。我们北方能吃到的“木耳菜”既是葵中一种。《长歌行》“青青园中葵，朝露待日晞”，《十五从军征》“舂谷持作饭，采葵持作羹”中的“葵”并不是我们北方的向日葵，向日葵叶子粗糙得很，即使做汤羹也无法入口。“紫蓼”，周作人在《看云集吃菜》中也有提到，紫蓼也就是水蓼，水蓼就是我们这里叫做狗尾巴花的植物，小时候居住的小河边，狗尾巴花一丛一丛的，肥绿的叶子，红的花，想来当年没吃这书卷中的美味，是有多遗憾呢，多可惜呀。自南北朝踏着古金陵六朝烟水而来的人，纵您一身的魏晋风骨，见俺虔诚的从古诗词里翻出了这些“绿葵紫蓼”，见俺这一副好学模样，也不忍笑俺的孤陋寡闻与饕餮情怀了吧。

我喜欢“韭”这个字，“一”就像大地，那个“非”字则像大地上的一窝绿葱茏。道生一，一生二，二生三，三生万物。生生不息，周而复始，可不就是么。杜甫诗云：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。冒雨剪回来的春韭，滋味得有多清新。春雨几时来，来时，定戴了笠，提了篮，拿了剪，剪来一篮清味，请那夜来的客品尝初春的鲜。一杯薄酒在案，三分炉火尚红，粗白盘里是冒雨剪回的新绿，青瓷碗里是暄腾腾的黄米，这份情谊卫八处士懂，俺也懂。

“秋末晚菘”，大白菜在北方实在不稀罕。早些年，秋末冬初，正是北方人冬储大白菜的时候，街边上大白菜小山一样堆着，人们用三轮车整车往家搬，在自家院落里，向阳的墙根下整整齐齐码起来，用厚物严严实实盖着，一冬的菜全靠它了。

大白菜的吃法很多，川菜里一道“开水白菜”曾在国宴上被周总理推崇。当然人家的开水白菜，开水只是个噱头，绝非俺今天用的自来水煮开后的白开水。

深秋的时候，菜农要用草或绳将地里的白菜捆扎起来，防止散开，白菜心紧紧实实地包裹在老帮里面，经过数次秋霜风雨洗礼之后才会好吃。“真味是淡，至人如常”，人也一样，经风历雨之后平淡如水的心境，是不动声色的沧桑，更有韵味，更能打动人。

冬日的黄昏里，静坐桌前，逐字逐句敲打着文字，逐渐沉静下来，人在静沉中默啜着茶，梳理着心绪，不悲不喜，和静恬然。

待来春，剥一颗菜心养在水碗里，置于案头，看纤纤绿叶、小小黄花，经历过寒冬的灵俏清丽只是不动声色，只是淡淡的，却别是一段人间烟火！

责任编辑：赵涛