董改正

二十世纪七十年代，外公在皖南山区连绵林海中的某一个山坳里看林场，我常常去看他。他的木屋左侧就是山泉，清亮冷冽，岸上的山花杂树、天上的云影碧天把这泉水辉映得如同幻境。我拎着茶壶汲水时，有一只鸟单脚站在不远处的平石上，浑不在意地看了我一眼，然后眯上眼继续想它的心思。

外公烧的是柴炉子。这里杂树多，被风吹折的树枝多，刮落的树叶多，多得烧不完。外公拿小斧头砍断树枝，晒干了，再用藤条捆起来，贴墙脚码放得整整齐齐的，让人心安。

他早已引燃了炉子，我便把汲好的茶壶放在炉子上。外公背对着炉子面向山野，问：洗了茶壶没有？我回答：洗了。一只鸟在绿光中飞远。

我往炉膛里添柴，不一会儿茶壶就轻轻地试探似的响起一两声，像是在清嗓子，又像沟渠里忽然冒上几个泡泡。外公就把他用桐油漆得光亮的小凳子搬出来，坐在炉子不远处，看着远处的田畴、河流和村庄，但又不像在看，倒像是在听什么。

我便问他：家公，你在干什么呢？

听茶壶唱歌呢。他索性闭上了眼。

我也闭上眼。我听见泉水叮咚，听见松涛阵阵，听见鸟鸣啁啾，我甚至听得见云移动的声音，听得见松鼠爬树时抓落树皮的声音，还有松子落地，还有斑鸠长一声短一声的叫声，它们混杂在一起，远比茶壶那单调的声音好听。

我说，家公，这不好听。你听收音机不好吗？要不我给你来一段评书？

我说了段《薛刚反唐》，语气音调有模有样，甚至觉得有点神似评书艺术家刘林仙，但外公不理我，他只听茶壶唱歌。……