孙本召

天还没有亮，夜黑的想哭，许多树木呆地站在黒夜里。许多人不紧不慢地跟着，我走在这些人的前面，轻飘飘的父亲走在我的前面，一阵风走在父亲的前面，漫天的星光走在风的前面。准确地说，父亲不是走，他的脚不扎根了，而是在我的怀里移动自己的坐标。他刚刚被我亲手推进了火化炉里。他走的前夕，叮嘱过我，不要叫烧炉子的师傅用长长的火钩在他身上胡乱拉扯，他自己可以烧干净的。我塞给烧炉子的师傅两条玉溪烟，他默不作声，点点头。

父亲被端出来的时候，已经成了一团团透红的炭火，随着时间的走动，风的抚摸，父亲慢慢没有了温度。父亲是个讲脸面的人，他的头盖骨保存的依旧完整，只是他的发型彻底毁了。我小心翼翼地寻找着父亲身上的其他散件，我需要一个完整的父亲。他是一个完美主义者，他的东西一样也不能落下。

父亲的棺椁早已在他的墓穴旁等他。父亲的地下室深一米五，宽一米四，长一米八，我和村子里的六个壮汉，干了整整一个上午。我是长子，第一锹是我挖的，我对准中心点下锹的时候，旁边的大叶杨树上突然起了一声鸟叫，孤哀、惊厥。我被吓了一跳，不敢再挖。我停在那里，眼泪就下来了。三哥在旁边大声说，不许哭，眼泪不能掉进坑里，快挖。

父亲在家还等着上路呢。这里的阴家不给他安顿好，他去哪儿呢？我寻思着，用力蹬了一下锹，锹的利刃口坚实地在父亲的住处划开一道口子，进入土层的肌肤。……