张清华

一

今天这个讲坛叫做“重返经典”，而我要跟大家讨论的，是“文学或小说如何讲述历史”的问题，这肯定要涉及几个关键词。首先是经典。经典是什么呢？简单地讲，就是被反复阅读的文本。被反复阅读一定是有原因的，所以历史上的经典分为两种，一种是因为在思想和艺术上不朽，所以才成为了经典；还有一种是因为它非常重要，它在艺术上也许不见得那么完美，在思想上也不见得很高明，但它很重要。比如说今年，2016年我们称之为新诗诞生一百周年，那么依据是什么呢，也就是胡适最早的《尝试集》中的几首诗，他自己标注是写于民国五年，民国五年就是1916年。这些诗在我们今天看来已经显得很幼稚了，但这并不妨碍它是经典，因为它是最早的新诗，所以它是很重要的东西。所以，历史上有两种文本，一种是因为它非常杰出，一种是因为它非常重要，所以我们会不断地返回这两种文本。“重返经典”这个名字起得非常之好。而经典还有一个“历史范畴”是必须要说明的，即经典是有尺度的，假如我们用一千年做尺度，那么中国文学史留下来的东西就比较少了，只剩了屈原、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹这样一些人。如果用一百年的尺度，就会有更多的经典出现，我们把整个唐代的文学分为初唐、盛唐、中唐、晚唐四个时代，每个时代都群星灿烂，这就是一个尺度的问题。新文学诞生了一百年，这个一百年给了我们一个尺度，有些很重要的东西，很杰出的东西就开始水落石出了。……