马伯庸

大部分古人，一辈子连自己的家乡都走不出去，至于能有机会遍游全国的人，更是凤毛麟角。而李白从25岁出蜀开始，足迹遍布大半个中国：206个州县、80多座名山。能去的名山大川，他差不多转了个遍。

能跟他比一比“每日锻炼步数”的历史名人，前有司马迁、郦道元、玄奘，后有汪大渊、郑和、徐霞客、李时珍等。可是这些人和李白的情况又不一样：司马迁是为了搜集史料，郦道元是为了考察地理，玄奘是为了从印度搬佛经，汪大渊、郑和是有政治任务在身，李时珍是为了修药典，都是为了工作，算出差。

李白没什么具体工作，也没什么明确的目的。他四处游历，两句诗就表达清楚了：“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。”悠游闲逛，没有日程，这才是旅游的心境。李白的好友杜甫说：“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。”说明盛唐之时，社会治安尚好，也不用担心人身安全。

于是，李白玩得很疯，哪怕是他从长安黯然离开后的低谷时期，他也没闲着。别人郁闷，都是结个草庐或者僵卧孤村，李白倒好，特地跑到东鲁去郁闷，还顺手写出了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这样的句子，给自己打气。

李白的诗如此豪放飘逸、想象奇绝，是和他的丰富游历分不开的。读万卷书，行万里路，李白写出那么多汪洋恣肆的杰作，不仅是因为旅行能增长经验值，也因为旅行为他提供了充足的空闲时间。

以李白的才华，再加上这么多空闲时间，能碰撞出何等杰出的作品，不问可知。他的几首名作，比如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“云山海上出，人物镜中来”“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”……皆是旅途中触景生情，随手写出的瑰丽大气之作。

李白有一首《游泰山六首之一》，最能说明他的这个习惯：“登高望蓬流，想象金银台。天门一长啸，万里清风来。玉女四五人，飘摇下九垓。含笑引素手，遗我流霞杯。稽首再拜之，自愧非仙才。旷然小宇宙，弃世何悠哉。”只是一次普通的登高而已啊，杜甫、陈子昂最多感慨一下人生或历史，可李白往那儿一站，从“想象金银台”开始，二话不说，就进入疯狂的“脑补”模式，想象力就如同脱缰的野马一样，再也勒不住了，生生造出一部玄幻大片的场面来。可见，李白的“脑洞”开得真是随时随地，到后来已成为习惯了。