雾满拦江

1

日本有所学校。

学校有个“学渣”。

上学时因为老是出去瞎溜达，结果学分没修够。

学位就这样没有了。

但为了和同学们继续在一起，他请求学校让他以旁听生的身份继续听课。

离开学校后他迷上了一种奇怪的鱼，叫虾虎鱼。

他开始研究，并成为这个领域里世界上唯一的权威。他就此写了好多论文，还发现了一个新品种。

日本编纂百科全书时，他负责350页的虾虎鱼项目，还画了大量的插图。但是他的研究或论文，署名时都没有姓。

因为他是日本没有姓氏的人。

Akihito——这是他的名字，翻译过来就是明仁。

对，他就是日本的明仁天皇。

记者采访他时，明仁说：“其实，我一直想做个科学家。”

坊间评论说，科学家的门槛老高了。虽然明仁在虾虎鱼方面的研究让他成为独一无二的权威，但他仍然不过是业余爱好者而已。

但他的这个爱好极有品位，这就让他成了一个好玩的人。

2

海外网络上曾经有一个帖子叫“烽火守书人”，轰动全球。

这个帖子是一个叫萨德的伊拉克人写的。他是库尔德人，扛着枪跟萨达姆打过仗，但他酷爱读书，放下枪之后，通过苦读成为学者。

后来，他升任伊拉克国家图书馆馆长。

这是个美差。但图书馆位于兵家必开火之地，萨德和同事们在图书馆整理图书，正整理着，外边一梭子子弹射进来，“嗒嗒嗒”，几名同事就被打死了。

活着的，继续整理图书。

当时的交战双方——什叶派和逊尼派，都觉得图书馆这个制高点蛮好，扛着机关枪进来占领。萨德上前劝止，立时被一堆枪口指着头：“活糊涂了是不是？读书事小，杀人事大，你敢阻拦，立即杀了你！”

但是萨德说：“百年千年后，谁还记得你们杀人的理由呢？留传于世的，永远是书本承载的智慧与思想。”

所以，萨德选择了继续坚持。那时候，全世界的人天天关注着他，看到图书馆的职员为了淘本书，在回来的路上被射杀。看到有些珍贵的书是警车护送，结果觊觎者以为是什么黄金珠宝，用火箭筒、激光导弹什么的一通狂轰。

无数留言都在劝萨德：“哎呀妈呀，伊拉克之大，放不下一本书。赶紧别干了，找个没人的地方躲起来吧。”

萨德回答：“喜欢，为什么不坚持？”

3

2002年，诺贝尔化学奖公布，一个叫田中耕一的日本人获得此项荣誉。此人成为日本第12个获得诺贝尔奖的人。

接到这个消息时，整个日本“懵圈”了。

日本的教育和科技官方压根儿没听说过这个人。所有的媒体、化学研究领域的学者，包括此前的诺贝尔化学奖获得者，都不知道这个田中耕一是何方神圣。

查找了好久，才惊讶地发现，这个田中耕一是一家私人研究所最底层的研究人员。

他之所以身处最底层，不是没有升迁机会，而是这家研究所重视地位，一旦升职就不需要再进实验室搞研究了。而田中耕一却是个实验狂，一天不搞实验就全身不自在。

所以，他这辈子宁肯不升职，也要趴在实验室里做实验。

他就是喜欢做实验，也不和科学界的人士往来，不参加任何活动，论文也只发表过两篇，还是发表在不出名的小杂志上。

当初他搞出这个后来让他获得诺贝尔奖的实验时，老板很开心，当场给予奖励——折合人民币700块钱。获奖之后，老板飞速赶来，请他做研究机构的董事。

他一口回绝，说：“不行，做了董事，你们就不让我进实验室了。”

当时老板那个别扭啊，立即召开董事会议，通过了一项决定，田中耕一是他们的董事，是可以待在实验室里做实验的董事。

4

这里说的几个人物，情况都有点特殊。

明仁拥有的资源过于丰足，还跑到科研领域里来抢夺出镜率，这让许多生活清苦的研究者悲愤于心。纵然明仁已经成为虾虎鱼领域独一无二的专业研究者，但大家还是给他打上“业余爱好者”的标签。

但他还是玩下去。

而田中耕一秉持的就是所谓的“匠人精神”。这些人共同的特点是玩自己喜欢的，做自己开心的，不惮物议，不理人言。给诺贝尔奖就拿着，好歹也是一笔额外收入啊。不给就算了，继续玩自己的，喜欢就是一切，快乐才是目标。

诚如萨德所说——因为喜欢，所以无怨。

当一个人喜欢一件有意义的事情时，就会于其中获得无尽的快乐，并在这个过程中，让自己的精神得到升华。