葛剑雄

中国制作地图的历史不可谓不悠久。中国已经发现的最早的地图实物，是出土于甘肃天水放马滩的7幅绘于松木板上的地图。据鉴定，这些地图绘制于战国秦惠文王后期，即公元前4世纪后期。中国另外两幅著名的古地图是长沙马王堆出土的，绘在帛上，距今已有2100多年。

耐人寻味的是，这两幅地图都是从地下挖出来的；而留在地面的，只有北宋末年（公元12世纪初）刻在石碑上的地图。留传至今的纸质、绢质地图，基本都在元朝以后，而印刷制作的地图则年代更晚。像公元3世纪裴秀绘制的《禹贡地域图》等，早已不知所终了。

当然，地图不像书籍，识字的人都可以抄录。要复制一份地图，除了必要的材料和工具外，及至得有一定的技艺。在印刷术还没有发明、无法印制地图时，地图的复制和保存比书籍要难得多。一旦原本损失，往往就再也无法恢复。不过，更重要的原因是，地图在中国从一开始就被当作权力象征和政治手段，因而成了统治者的专利。日常治理和开疆拓土离不开地图，裂土分疆或吞并归降也离不开地图。因此，不仅平民百姓与地图无缘，就是达官显贵私藏地图说不定也有谋反之嫌。明清的商旅指南一般只有文字。直到今天，普通地图上还不许画等高线，比例尺稍大些的地图就被列为“内部”或“机密”。

天水放马滩地图出土于墓中，墓主名丹。据考证，此人有很高的文化素养和广博的知识，还参加过秦伐赵取义渠的战役。长沙马王堆的墓主是一位侯爵，两幅地图的内容都与他担任过的军政职务有关。

再查一下中国地图史，原来，古代使用地图的都是皇帝、文武大臣、外交官。据说象征“九州”的九个鼎上都铸着各州的地图——当然，那是给天子看的。苏秦游说赵王时，曾用地图证明诸侯国的面积合起来是秦国的5倍。蔺相如应秦王之邀拿和氏璧去换秦国十五城时，秦王曾拿出地图指点。淮南王劝汉武帝不要对闽越用兵时，曾用地图上的距离来说明两地的实际距离很远。汉朝皇帝分封子弟时，都先在地图上划定国界。著名的地图学家裴秀是西晋的高官司空，而另一位贾耽则是唐朝的丞相，还当过鸿胪寺卿，负责接待外国使者。

总之，地图与平民百姓无缘。即使到了明清以后，至多增加个别读书人，但一般只限于画画历史地图，例如给《诗经》《左传》配一配地图。或者是修地方志时，根据旧地图改绘一张示意性的地图。

另一方面，自古以来，发达的文字也使中国学者更善于或乐于用文字来描绘地理环境，而不是借助地图。古代著名的地理学家，即使有机会周游各地、投身异域、远涉重洋，一般也都是用文字来记述，而不是用地图来描绘。明代的徐霞客、王士性都游过半个中国，传神地记录了大量自然、人文景观，但还没有听说他们画了地图，或许他们也根本看不到高质量的地图。