吴彤彤

一谈及鲁迅，脑袋里“哗”地蹦出个活生生的人物来。八字胡，板刷头，眼睛瞪向窗外，手里仍不愿放下那斗争的“武器”……

你若问我鲁迅长得最像谁，我思量一番后只能回答：“最像他自己。”矮小的身板，瘦削不堪的脸却不失活力。这样一张精神的脸，闪烁着人性的光芒，坚毅镇定。但假若不问外貌，想让我谈谈鲁迅，谈谈他的作品，那这可不是思量一会儿就能做到的。

给鲁迅写传记的人满大街都是，但我的感觉和陈丹青先生一样，没有鲁迅写别人那般有趣。“项带银圈，手捏一柄钢叉”的闰土与猹追逐的画面，我熟悉得几乎能背下来。但我这般说别人，倘若自己没有一点对鲁迅的看法，也得被人笑话。如果有人愿意听听我心目中的鲁迅，感激不尽。这得从一个故事说起。

在隐蔽的小巷子中，蓝色广告牌上写着几个大字“行知书店”。那是个狭小拥挤的地方。我急切地钻进去，迎面扑来一股旧时革命书店的气息。这很可能是我幻想出来的，但我仍顺着它去找寻关于鲁迅的蛛丝马迹。在小山似的书堆里，我却连根鲁迅的头发都没瞧见。这时一位穿着衬衫的“小老人”走来，看起来40岁上下，扁圆的鼻子，深陷却明亮的眼，眼皮眨动时皱纹在跳跃。他询问我在找什么，当鲁迅这个名字冲击耳朵时，他深深地叹了口气，目光在杂乱的书堆间打转。

“鲁迅，鲁迅。嗯……怎么没有鲁迅？”

“《朝花夕拾》《呐喊》是鲁迅写的吧，现在人们不喜欢读鲁迅。”

“可我喜欢读。”

“鲁迅的书没人看，他以前很受崇拜。”说着他便从一摞书的最底下抽出一本。

“教科书上处处是鲁迅啊。”

“书都放了好几年了，你想要的话10块钱卖给你算了。”

我捧着这本《鲁迅杂文精选》，纸张已泛黄。我却还在为贱买鲁迅的书一事而不安，好像鲁迅正在某个地方瞪着我似的。

鲁迅的时代真的过去了吗？

小学四五年级，我是不读鲁迅的，读了也不大明白。上课只听老师说鲁迅这好啊、那好啊，还说他的文字简直是把利剑，向黑暗忽地刺过去。可在我眼里那不过是乱挥刀罢了，特别是他对自己的侄女不认真读书的讽刺，尖酸刻薄。在当时的我看来，儿童是需要耐心教导的，不顾一切去讽刺是不负责任的大人才有的行为，我的亲戚也绝不会是鲁迅那样的。他的名字透露出一种把粗浓的一字眉拧成团的恐怖。这种恐怖带给我的感觉不亚于我看《简·爱》中“红房子事件”时的心慌，好像心被一只巨大的无形的手掐着，上不来气。

后来我照着语文书中写的，画过鲁迅先生救人的样子，原先对他的坏印象也算挽回了一点。他脸上有蚯蚓似的皱纹，嘴里的一番话不光是他的侄女不懂，我也是不懂的，但由衷感到丝丝寒意。对于救人的细节我记得不大清，但总是记得“深蓝的天空挂着一轮金黄的圆月”。

鲁迅曾引用叔本华的话：要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的大，那法则完全相反。后者距离愈远即越小，前者却见得愈大。

不知他在引用这话的同时，有没有联想到自己呢？在民国建立后，多数人的精神面貌仍没有改变。鲁迅认为许多国民是“中华民国”的敌人，他便一心想创作小说来警示人们，来唤醒他们麻木的内心。《阿Q正传》也许是这样诞生的，它是一本有趣的书，鲁迅也是个有趣的人，他的思想在当时是人们从未接触过的“新鲜物”。他抛弃了惹人生厌的说教，改用生动的故事来唤醒人们。这本小说大概也抵得上十几篇讽刺文吧。

《鲁迅杂文精选》导读的最后一段：鲁迅的伟大不是靠人为的吹捧，而是以自己的作品显示自己的不朽。我们应该学会用自己的眼睛去看，用自己的心去体会，读出自己心中的鲁迅。

绍兴是个好地方，百草园是个好去处。“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚”，在百草园中，捧着本《朝花夕拾》对着景物诵读文字，似乎别有一番韵味。人们的思绪在这一片土地上回荡，那些千奇百怪的故事也一股脑涌进人们心中，把一切烦恼抛往九霄云外。那些低矮的土墙，不过是几堆土块罢了，都谈不上是什么“墙”，碧绿的菜畦在农田里也随处可见。百草园的植物都很普通，可是被鲁迅的笔一点拨，都像被赋予了灵魂一样，在角落里探着脑袋打量前来围观的人们。这些活力四射的小家伙们不同于城市的树木，是真正具有野性的植物，大胆而热情，毫不害羞地供人拍照。尽管我从未去过绍兴，但也能想象到百草园的美好，相信去绍兴这个愿望今后一定能实现。

鲁迅在许多广为流传的作品中追求有趣，但他更注重刻画小人物的形象，把他们的悲剧展示给众人，阿Q式的人物充斥着其所有创作。他们看起来惹人厌恶，实则是最需要人们同情和关注的。

鲁迅的时代并没有结束，我想起语文老师说过的一句话：“中国会有下一个周恩来，但可能没有下一个鲁迅，他是‘民族魂！”