老愚

最快乐的事情，便是过年。

天空安静下来，大人的嗓门也小了许多，他们劳作一年的心松弛了，孩子们才有了自己的欢乐。

雪落下来，村庄洁白干净。

铺满雪花的路，在我眼里就是一床棉絮，是让我们随意践踏的。我的脚踩下去，发出“咯吱咯吱”的声响，听着这声响，心里充满了喜悦。

寄生在这个异姓的村子里，我屏息闭气，生怕发出让别人不悦的声息。我像一只卑微的老鼠，藏身于自造的地洞里，打量着外面的世界。

学校是让我放松的地方。学的那些东西一点点支撑起我的精神，那些神奇的汉字将我唤醒了，我隐约看见了自己的命运。写作业带给我难以言说的快乐，当我驱动铅笔在纸上描画出一个字时，感到自己生出了一股微小的力量。字写在粗糙的本子上，得压住笔头，用力划动，一不小心笔芯就折断了。所谓本子，是母亲用上坟用的纸裁成、订好，我再用尺子打上格子。一支铅笔我往往要用到最后一截，用到手捉不住的时候，再把剩下的笔芯用硬纸裹起来，直到尽头。

我在写字的时候，心里想起的是母亲的劳作。供销社里一个薄薄的本子卖8分钱，我是买不起的。家里的日常开销已经压缩到极致。粮食和油是队里发的，醋自己酿，很少吃菜；家里有织布机，除了过年做新衣裳买几尺布外，盐是唯一需要花钱的。

一天早上，母亲对我说：“你去卖几个鸡蛋吧，没盐吃了。”

当时不准农民养鸡。但事实上，每家每户都偷偷养一两只鸡补贴家用。多了也养不起，人都没东西吃呢。

母亲从罐子里取出鸡蛋，一个一个装入布兜，再放到拔猪草时用的筐里，又在上面遮了一些干草，谨慎地放到我手里，眼神里蓄满期待和信任。我拎着沉甸甸的筐子，朝七八里外的绛帐火车站走去。

路上一个人也没有，这让我松了一口气。临行前，母亲交代过“千万不能让人看见”，如果有公家人追过来就跑，可不能给没收了。走到坡口，我歇了口气。下了坡，就到车站了。这是十里八乡的人最眼热的地方——陇海铁路线上的一个三等小站，也是扶风县唯一一个通往远方的车站。

秋天的风吹过来，我感到一阵轻松。

从坡底上来一个推自行车的大人，他慢慢靠近我。我下意识地攥紧了篮子里的布口袋。我感觉对方不像是坏人，一身制服，头戴前进帽，一副和蔼的干部模样。

两人几乎碰到一起时，他停下来，俯瞰着我。我有点慌张，从小到大还没有一个陌生人这样接近我，我不知道他要做什么，心在“扑通扑通”地跳。时间漫长，其实也就几秒钟吧，这个人轻轻开口道：“你的鸡蛋卖吗？”

哦，原来是买鸡蛋的。他怎么知道我有鸡蛋呢？

“我不卖鸡蛋。”我用母亲教的话应付道。

他笑了：“你把我当成那些人了！”随即朝我伏下身：“1毛钱一个，卖吗？”

我很快地看了他一眼，他脸上绽放的是让人放心的笑容。

“车站东头就坐着那些戴红袖章的人，他们专门没收鸡蛋。”他对我说。

我愿意相信他，决定把鸡蛋卖给他。母亲吩咐，一个鸡蛋至少卖8分钱。现在人家出1毛钱，已经很好了，我赶紧说：“好吧。”

那人熟练地扒拉开干草，解开口袋，从里面掏出一个鸡蛋，放到耳边晃晃，又对着太阳照照，才一个一个收到自己的皮包里。他从皮夹里抽出一张崭新的1块钱，轻轻放到我手里。

我紧紧握住那张票子，手心里隐隐出汗。等他走远了，我才张开手，仔细打量着那张珍贵的人民币。这是我第一次拥有1块钱。我双手展开，把钱朝向太阳，纸面上神采飞扬的拖拉机女司机是那么可爱！

我第一次拿钱，是在小学三年级的时候。那天要去参观烈士纪念馆，母亲给了我1毛钱，我仔细装入裤兜，拍拍外面才放心上路。老师带着我们一大早出发，扛着红旗，沿着与陇海线平行的渭惠渠一路向西，靠双脚走到了常兴镇。

那是我第一次远行。没有带水，也没有带吃的。饥，渴，一路走过去并不觉得。到了烈士墓前，才感觉干渴，就打开旁边的水龙头喝了几口。吃是舍不得的，硬挺着赶回家，一边走，心里一边在想，何时能吃上母亲做的饭。走到村口，腿走向供销社，手不由自主地伸进裤兜，指头在那张纸币上摸了又摸，下决心买块面包吃。平日里，一到供销社门口，老远就能闻到面包的香味。每次去那儿，唾液便不由自主地分泌出来。我一直忍着，今天我想满足自己的心愿。

我掏出1毛钱，递给售货员。一块面包7分钱，我用剩下的3分钱买了一根针。

走出供销社，见四下无人，我先掰一小块面包塞到嘴里。只是一小口，烤面包的那种香醇焦脆就让我迷醉。面包，你不知道，你是多好吃的东西啊！一小块面包就这样被我一小口一小口地吞下去。回家的路上我充满了力量。

卖鸡蛋的这天，把1块钱叠好，揣进口袋，我就回家了。我想让母亲高兴，她的儿子能卖鸡蛋了。

在路上，我想，母亲忙碌一天，也就像下了一只蛋。生产队男人做工每天记10分，女人只有8分，8分也就是8分钱，母亲一天的辛劳就值8分钱。

快要过年了，我多想早早穿上母亲用旧衣服改做成的“新衣裳”。

过年是要做梦的，大雪天，睡在热炕上，我的梦也是好的。我有一次梦见路上躺了无数枚硬币，有1分的、2分的，还有5分的。自己两只手不够用，只管捡5分的大钢镚儿，心想，回去交给母亲，她就再也不用为油盐发愁了，那只懒母鸡爱不爱下蛋，我也不管了。