子沫

看一本关于读书的图片集，黑白图，有“看图写话”的冲动，只写几个印象最深的画面。

1955年，美国费尔芒特公园，演员詹姆斯·迪恩在一间类似于废弃房屋的角落里读书，大概是在拍片间隙。他衣着整洁，低头阅读，隐隐可以感觉到奇妙的光线和因阅读的静寂产生的金色光圈，空气中有尘埃的气息。这一年的9月30日，他在加利福尼亚州因车祸去世。这一张照片成了绝版。

1960年，法国马恩河谷，一个种植葡萄并酿酒的当地农民，穿着整齐的工装，戴着眼镜，在简易的休息室里，认真地翻阅一本书。小小的木桌木椅，地上的篮子里装着葡萄酒。读书无关阶级，无关阶层，那是每个人的精神故乡。

1961年，日本东京，安静的榻榻米内室，地灯亮着，一位穿睡衣的日本妇人趴在床上，在灯下细读一本书。隔着画面，似乎闻得见榻榻米的气味。对不起，篡改一句诗：“让我们温柔地走入那个良夜。”

1964年，荷兰阿姆斯特丹，市立剧院排队的人中，不少人手上拿一本小书。一位拥有清爽短发，穿着套裙、白衬衣的中年妇女，坐在椅子上翻一本厚厚的书。简洁大拎包放在脚边，那是可以装书、装本子的包包，那是爱书的女人喜欢拎的大包。我在想，折叠椅也是她随身携带的吗？一位老人在一边拉小提琴，大家互不打扰，却又和谐融洽，一幅美好的画面。听过一次王潮歌关于剧院的演讲，她说有些民族，开杂货铺的人一下班都要赶紧换上干净衣服去剧院看一场剧，那是灵魂安宁的需要。……