胡智桢

母亲是一个天生不善言辞的女人，一激动就浑身颤抖、怒目圆睁、满嘴脏话。说是脏话倒也算不上，来来回回无非就是：“你怎么不去死？”“我真是白养你了。”她还会用土话反复地骂，骂着骂着便没了声音，回复她的是我始终不变的摔门声及扬长而去的孤傲背影。

我不懂她岁月沉淀的苍老，她亦不懂我无限挥霍的轻狂。别人都说我的一切像极了那个离他而去的男人，殊不知，在每天与她的朝夕相处中，我什么都不像她，唯独我的性格，我那“视死如归”的坏脾气和她发怒时的样子如出一辙。我开始惧怕：我怕自己成年后会成为像她一样面色枯槁的女人。

我怨她不懂品位的穿着，怨她满嘴污秽的话语，怨她做的毫不美味的饭菜。不可置疑的是，她是我的母亲，即使我嘴上有多不喜欢她，即使我跟她一样不善言辞，我也会用尽全力去爱她。

从一年级到六年级，伴随我的不是她的温柔善良，而是一次又一次的遍体鳞伤。我怕她，怕她手中的竹鞭落在我的身上，因为我怕疼。从七年级到九年级，她不再打我，对我的管教也渐渐松了，我知道她是怕我反抗，因为我长大了。从高中开始，她便索性放手，说：“反正路是你自己的，要死要活别来找我。”我冷眼看着她，却发现此时的自己，舌头干硬，根本发不了声。

真正令我动容的是她生病住院的那一刻。平日里的她生龙活虎，哪有一点虚弱的样子？明明是一个女人，一张本该柔弱的面容却被生活磨出刚毅的线条。……