杨洁

不知道是怎么兴起的，我上小学的时候，学习小提琴几乎成了院子里的小孩子们中的一种时尚。我家住5楼，当时和4楼还有6楼的两个女孩子在同一个老师家学小提琴。我们仨一起报名，一起买书，一起上课，回家后一起练琴——楼上楼下比赛“锯木头”。

刚开始，老师教我们识谱和打节拍。我就是从那时开始养成一个习惯：哼歌的时候，脚掌一定要拍着地面打节拍，这几乎成为一种条件反射，如果按住我的脚，我连歌都哼不出来。后来，我们开始拉一些非常简单的练习曲，尽管曲谱只有两三行，可我还是为自己终于能够拉出连贯的旋律而扬扬得意，一遍又一遍地练，神采飞扬，身体跟着琴上下起伏，闭着眼睛，想象自己站在交响乐团的最前面。

上小提琴课是开心的。每周有那么几天，吃完晚饭，妈妈会骑着自行车带我去老师家，在弥漫着饭香的客厅里，我一边用脚掌拍地，一边“锯木头”——我一直担心老师会消化不良，毕竟我拉出来的音乐确实不够下饭。待老师点评完毕，我会再学习一首新的曲目，然后坐着妈妈的自行车回家。记忆中学琴的夜晚似乎一直是夏天，因为风吹过来暖暖的，夹杂着妈妈的发香。我拎着琴盒，晃悠双脚，小声哼着歌——脚掌拍不了地，拍拍空气打节奏也是可以的。

小提琴的入门练习的确十分枯燥。为了给自己找点乐趣，我给很多简单的曲子都填了词，拉琴的时候会在心里默唱。有时候老爸兴致来了，也会站在我身边跟着我一起唱。有一首歌我印象很深，曲谱很短，但旋律简单易记，我填了词，还给曲子起名《看见白菜》。当老爸跟着我的琴声唱着“看见白菜”这样的歌词，还依然十分深情的时候，我心里一热，觉得应该为这样的艺术献上我全部的热情。

这期杂志里，我选了一篇刘轩的《学琴，从此变成了拔牙》，他写的就是自己的学琴经历。文中有个场景很触动我，刘轩写父亲听着自己弹奏的钢琴曲，和母亲在一旁跳起了华尔兹。多温暖！这是很生活化的艺术，是艺术经过生活的洗礼，沉淀出的点滴和琐碎。在学习小提琴的过程中，我也在慢慢靠近这种艺术的真谛：融入我们的生活，甚至成为一种生活方式。很多年后我才明白，不管学习艺术的结果如何，只要有过真正被触动的一刻，那这学习就是有价值的；也正是从这一刻起，我们才终于理解了，艺术在我们的生命中扮演着什么样的角色。

刘轩学钢琴的结局很圆满，我学小提琴却没了结局。上初中后学习任务加重，练琴时间大幅“缩水”。琴弦不顺畅了、琴弓松了、松香没了……时间一长，热情消退，小提琴就在不知不觉中被我放弃了。这种放弃不温不火，不利落不干脆，说是割舍，却更像是一种藕断丝连的牵扯。每每想起，心里除了自责和惭愧，满满都是遗憾，还有一种说不清道不明的惆怅。

前段时间回家，听妈妈说起以前4楼的那个女孩子。她坚持了下来，大学考进了四川音乐学院，还是小提琴专业。毕业后去了马来西亚，成了一名小提琴老师。我默默地听着，心底不住唏嘘：一开始，我明明没有想过要放弃啊。