苏美

女人都爱花。我是女人，所以我也爱花。

我来说说花的事情。小时候，我家住在喀什军分局大院的团职楼里，是最靠西单元的西户，有一南一北两个敞开式阳台。北阳台可以看见新疆强悍的日落，而南阳台上，我妈养了很多花。我妈是山东人，基本特征是嗓门大、爱憎分明、百折不挠。这几点非常适合在新疆生存。新疆气候干燥，昼夜温差很大，那些千娇百媚的花草，没几天就死翘翘了。最终在南阳台上生存下来的，就是那几盆结实的了：仙人球，仙人掌，仙人山，仙人棍……我那时虽然顽劣，但也能分出个美丑。夏日炎热的午后，我戴着大眼镜，穿着黄裙子，蹲在一坨仙人球前，陷入了深深的沉思：

问题一，这盆烂东西好几年都这熊样儿——活的还是死的？

问题二，如果把它连根拔起来看看，能不能解决问题一？

问题三，刚才那么连根把它拔起来，它死定了——是被动地等着我妈来打我呢，还是先发制人，勇敢地赖到我姐身上？

但这盆花还是不死不活地戳在我家阳台上，我妈并没发现它有什么异样。直到有一天傍晚，我们围坐在茶几旁，边看新闻联播边吃晚饭，突然听见隔壁的阿姨在南阳台上大声呼喊：王姐！快出来！我妈朗声答应，放下碗筷，风风火火拽开阳台的门，只听她也“啊！”地大叫一声——我心想完了，那盆仙人球我妈养了5年多，这顿揍，横竖是躲不过了，于是默默地往我姐碗里夹了一块肉。

可那两个女人，却在阳台上开怀大笑起来。我爸不耐烦地嘟囔一声，把电视音量调大，继续吃饭。