余锦斌

说明不如表现——从一篇记叙文的微升格说起

余锦斌

著名诗词专家顾随说：“说明不如表现。”在他看来，语言文字到说明已落下乘。他批评张炎之《高阳台·西湖春感》“见说新愁，如今也到鸥边”不是表现，因为新愁该是什么样子呢？读者无法从作品中获得具体印象，作者只给人以概念。同样，他认为老杜“心清闻妙香”也不好，因为妙香该是什么样子呢？作者只有说明，没有表现，读者获得的仅是抽象的概念。概念是议论的工具，记叙文的魅力在于具体生动的表现。

比如下文：在我家，奶奶最拿手的便是那一碗普普通通却意义非凡的炖蛋。

舌尖上的幸福

小时候的我肠胃不好，什么荤菜素菜全都吃不下去。为此，疼我入骨的家人自然焦急万分，想尽一切办法补充我的营养。最后，还是那一碗炖蛋最能俘获我的心。

听见开水咕噜咕噜响的声音，便是可以起锅的时候了。一揭锅，热气腾腾的白雾瞬间弥漫了整个厨房。随着雾气的散去，一晚金黄味美的炖蛋便出现在我的视线中。

奶奶装好了稀饭，在炖蛋上均匀地撒了酱油，再放入些肉松，便就着稀饭舀一勺送入我的口中。

口中软糯的稀饭与香滑的炖蛋融合在一起，我幸福地眯起了眼睛，迫不及待地吞下口中的食物，向奶奶索要起了第二口，第三口……一顿饭过后，我的胃也像是被热气包围了一般，暖烘烘的，舒服极了。

尽管现在一天天长大，肠胃也变得好了许多，我依旧时时馋起那美味的炖蛋。但我渐渐发现，随着奶奶年纪大了，牙齿也变得越来越脆弱，稍微硬脆一点的食物都无法咬碎。于是，我便想起了这美味而神奇的炖蛋。

我向爸爸苦学了炖蛋的技巧。我第一次克服了生火时的胆小，第一次克服了油花迸溅时的疼痛。在我的不懈努力之下，我的第一碗炖蛋终于成型了。

我把我的“作品”端到了奶奶面前，奶奶又惊又喜，笑盈盈地看着我，慈爱的皱纹层层摞上眉头。看着她慢慢吃着嫩滑金黄的炖蛋，我竟有些恍惚：面前的她似乎与记忆中小时候的我重叠在了一起，都是那样的幸福！

这篇记叙文选材精巧，通过一碗普通的炖蛋叙写了奶奶的慈爱之恩和我的反哺之情。前部分写奶奶制作炖蛋过程精细，体验真切，有“咕噜咕噜”的听觉感受，还有“金黄”“白雾”的视觉感受，更有“软糯”“香滑”“暖烘烘”的触觉感受。在这些感觉的充分铺陈中，奶奶的慈爱形象跃然纸上。文章后半部分，作者感念奶奶年事已高，亲手为奶奶做一碗炖蛋表达拳拳之情。但是此处作者表达概念化，仅一句“在我的不懈努力之下，我的第一碗炖蛋终于成型了”便交代过了。“不懈努力”是怎样的呢？读者未能获得生动的印象。在笔者的指导下，原作者改这句话为：水咕噜咕噜响着，我的心扑通扑通地跳着。仿佛过了好久好久，我小心翼翼地移去锅盖，挥动双臂，奋力将白雾驱尽，终于看到碗里的金黄炖蛋，就像刚刚穿出浓雾的金黄的太阳。

和前部分的描写相对照，同样是“咕噜咕噜”的水响，这时传达的是作者的紧张，同样是升腾的“白雾”，这时传达的是急切，同样是扑入眼帘的“金黄”，这时传达的是大功告成的兴奋和激动。修改后，读者获得的便是生动的感受，而非抽象的概念。

有哪些办法可以帮助作者在记叙文写作中提升表现力呢？

一、慢镜头

古语云“说时迟，那时快”。但在文章写作时，快事可以慢写，慢事也可以快写。先锋作家马原认为，文章其实是在处理着时间。要给读者留下生动具体的印象，不妨让时间的脚步慢下来，还原事件，让读者徐徐展开全貌，让读者细细回味动人的细节。比如朱自清《背影》中父亲买橘子的一段：

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

朱自清把时间定格在父亲买橘子往返的过程上，忠实细腻地记录下每一个动作。父亲对儿子的殷殷慈爱化为生动的场景，感动了一代又一代读者。

二、多层次

要给读者留下深刻的印象，还可以思考如何从不同的层次来展示。比如汪曾祺《端午的鸭蛋》中介绍高邮鸭蛋有名的一段：

高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：

腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱──红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

作者为把高邮鸭蛋 “有名”的印象深植在读者的脑海，从多个层面进行介绍。先是陌生人对自己高邮籍贯的敬意，然后是上海商铺的特别提醒，再对比介绍高邮双黄鸭蛋的产量，接着又巧妙地以退为进说明其他地方的鸭蛋无法媲美，作者还引清代袁枚的《食单》证明高邮鸭蛋出名时间之早，最后又在吃法上与别地的鸭蛋再做比较。经过作者这么千回百转，层次繁复的介绍，读者心中由衷以为高邮鸭蛋“出名”是名至实归的。

三、巧修辞

愁之于李白是三千丈的悠长，之于李清照是蚱蜢舟承载不了的沉重，之于李煜是春水肆流的漫漶……一种愁绪，因为诗人的妙喻，化身万千形象，感染人心。妙用修辞把概念形象化也是让读者获得具体印象的重要方法。比如肖复兴在《苦瓜》中描绘母亲精心培育苦瓜后收成的景况：

苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽的瓜时，母亲总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作，是她才能给予我的欧·亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终这一落日般的血红和辉煌。

作者用博喻描绘了苦瓜瓤和籽的红，以船喻瓜，以落日盛况喻苦瓜收成，以欧·亨利式的意外结尾喻母亲带给儿子的惊喜，生动如见，具体感人。

［作者单位：福建省泉州第五中学桂坛校区］