高维生

一

守护在里尔克身边的海玛尔利医生，看了一眼表，记住悲痛的时刻。1926年12月29日，凌晨3点半，诗人在他的怀抱中停止呼吸，离开这个世界。诗人生命的温度渐渐地离去，不肯闭上的双眼依旧圆睁。

屋外野性的风，发出疯狂的尖啸，天空落下的白雪，掩盖一切，一片洁白。一辆雪橇停在诊所的门口，等待里尔克的另一趟漂泊之旅。寒冷的风，追赶着一只孤独的灵魂之鸟。他将被运到附近的一座小教堂。一天以后，遵照生前的遗愿，将葬于拉荣墓地。

噢，玫瑰，你这令人讨厌的东西，

但愿你，

不会在如此沉重的眼皮下，

成为人们的催眠剂。

这束鲜艳的玫瑰，犹如一位可爱的天使，永远陪伴安息的诗人。红色的花朵，燃烧出的光芒，赶跑拉荣山冈上阴灰的气氛。肃穆的教堂，耸向天空的十字架，将诗人的灵魂，送往广阔的天堂。墓碑上刻着的诗句，每一个字都是诗人的缩影，它是一条道路，让我们能看到远去的背影。

里尔克在生命的最后时候，没有一位亲人守护身边，他无情地斩断纠缠一生焦虑的绳索，结束自己流浪的一生。基彭贝格夫妇同一些友人，顶着寒风踏在厚雪上，情感的冰冷与极坏的天气，几乎将人冻僵。他们抬着里尔克的遗体，忍住内心的悲哀，走在怪石嶙峋的山路，送他最后一程。

没有梅尔林的身影，也无人向克拉拉母女俩报丧。雪后的山路上，送葬的队伍，缓缓攀上山冈。

2015年8月29日，下午天空变暗，堆积的阴云，贮满活性的雨水，等待爆发的一瞬间。屋子的光线暗下来，只好打开灯，驱逐过早来临的黑暗。

窗外的雷声，一声声在天空爆响，撕裂厚重的云。我克制住压抑的心情，望着窗外突降的大雨。合上厚达700多页的传记，我似乎听到风卷雪粒，敲打棺木的声音，它想再一次唤起里尔克的激情，让他从睡中醒来。我读着一行行的文字，情感加入送葬的队伍。

我无心做另外的事情，翻阅书架上的书，找到2005年版的《里尔克散文选》，代序是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的《告别里尔克》：

荣耀与崇敬归于你，赖讷·马利亚·里尔克，为了过去的缘故，它看见你通过谦恭与忍耐从狭隘的异端成长为伟大的完美——你是每个青年的一个楷模和每个未来艺术家的一个榜样！

荣耀与崇敬归于你，赖讷·马利亚·里尔克，你这为永远完成不了的语言大教堂劳动的虔诚的石匠，为了你对于不可到达境界之爱的缘故——荣耀与崇敬归于你，为了你的诗与作品长存于这个德语所持续的整个时期！

1915年11月26日，里尔克收到征召令，命令他于1916年1月4日，到波西米亚的小城特瑙报到，加入二级预备役部队。

里尔克对战争越来越失去信心，不抱任何幻想，他站到反战阵营的一边。如今收到命令，自己也要入伍从军，加入令人厌恶的战争。纸上的每个字，都是魔鬼般的大嘴，吞噬他沉入地狱。可能是命运作怪，里尔克报到的地点，让他回忆起自己的童年。特瑙是这条铁路线上的终点站，他父亲曾经在这里工作。他在绝望的情况下，求助侯爵夫妇和一些朋友。

费尽一番艰难的周折，最后的一刻，里尔克悬挂的心放下。收到新的通知，命令他在维也纳服役。1916年1月27日，里尔克被分配到军事档案局撰写战史，他身边的同事中就有斯蒂芬·茨威格。

1927年2月20日，斯蒂芬·茨威格在慕尼黑举行的纪念会上作了一次演讲，他对里尔克命运作了诠释，演讲结尾时，这位大作家说出惊人之语，他说里尔克是一个为了“语言大教堂劳动的虔诚的石匠”。这是一种崇高的评价，任何的艺术创作，不是为了功利而作。艺术家是用一生在朴素的劳作中度过，为了自己的精神教堂，雕刻每一块石头。文字经过时间的风雨淋漓，依然骨骼清晰，没有改变一点颜色。

里尔克有一张照片，饱满的天庭下，深凹的眼眶里，眼睛流出的目光，充满诱人的魅力，有着豹子的野性。

二

1875年12月4日，这个寒冷的日子，里尔克出生于一个喜忧参半的家庭。

伏尔塔瓦河沿岸，坐落着很多古老建筑，河面波光粼粼，水鸟自由地翔动。夜晚的水面，泛起岸边咖啡馆和剧院灯火的光芒。

瓦茨拉夫广场，德语叫做“温策尔广场”，环绕的绿树，引来大群的鸟，绿树行列中，一条大道从国家博物馆通往市中心。这是里尔克童年时代的中心，他的记忆围绕这片地域展开。

里尔克出生的街道，名字叫琴德里斯卡路，人们或者管它叫海因里希路。19号出租公寓，就是童年时里尔克的家，不远处有一座琴德里斯卡大教堂。教堂的建筑肃穆，粗矮的尖顶，内部大而宽敞，圆形的中庭，黄色砂岩质地的大门。它是里尔克受洗的地方，也是他母亲祈祷的地方。

教堂的钟声带着神圣，穿破喧嚣的生活，不时地闯入里尔克幼小的心灵，声音意义重大，影响他一生的创作。路对面的赫伦路，他的外公家在此拥有一幢大宅，母亲成长于此处。每次从公寓的窗口，向外眺望时，贫寒的家和外公家的大宅相比，给心灵造成落差。命定的区分，决定一个人的生活，一条街变成无法跨越的鸿沟，更代表不同的阶级。

美国普林斯顿的文学教授拉尔夫·弗里德曼，写里尔克传记时，他掸掉文献资料上积落的灰尘，一个传主的事迹材料，摆放在任何传记作家面前，他都是一座扑朔迷离的大山。如何在记载的文字中，寻找一条蛛丝马迹，放在时间的显微镜下，发现被漏掉的痕迹。循着这条线索，修复传主的踪迹。他走进里尔克的童年，从一条街道和时代背景，剖析诗人的创作源头。

这样家庭的气氛中，父母是两条河道里的水，不可能融会成一条新的河流。寻找和追求纠缠，产生出的新生命里尔克，血脉中布满焦虑，促使他一生的逃避与漂泊。

任何孩子的降生，未来的成长岁月里，分不清遗传和母亲的教导。里尔克的母亲菲亚，教育良好的家庭中长大，她在里尔克不识字时灌输诗歌。7岁时开始抄诗歌，背诵席勒的长篇叙事诗，“菲亚鼓励他一有可能就说法语而不是‘粗俗的捷克语。”

里尔克的父亲，虽然不公开反对妻子的教育行为，他觉得男孩子穿女孩衣服，这是有背天性，对将来的成长不利。他在家中无地位，说话不算数，想尽各种手段，送给儿子具有男人气的玩意，一些锡兵和锻炼身体的哑铃。父亲的行为得到成功，里尔克喜欢冒险，还有骑士精神。母亲给的浪漫想象和父亲的勇敢，这时刻光荣地结合一起。他童年的绘画中，画面出现的不是田园风光，而是大量的士兵、盔甲骑士，骑兵举着十字旗的形象。母亲教授他的诗跑远，激情让他想象自己成为英勇的指挥官。有一次，暑假时他给父亲写的一封信中，自豪地宣布他是“第二骑兵营的少校”，身上佩戴“镶金马刀”，拥有“锡制徽章”的骑士。裂变的情感，滋养童年的里尔克。

1886年9月，10岁的里尔克进入圣博尔滕军校，开始人生新的起点。

这所军事学校，位于圣博尔滕小镇附近，向外联系的交通便捷。学校的建筑特点不是多么特殊，整个布局细长，校舍开有很多的窗户，感觉不到兵营那样威严，有足够的通透光亮。

从进入军校那天起，里尔克与母亲的关系更紧密，通信中不断地将自己的病痛描述，渴望她的温暖关爱。反复的疾病是防御本能的表现，也是恋母情结的深度发展。疾病是里尔克手中强力的武器，学习过程中，如同一条蛇潜伏他的身体中，演变成学校生涯的一个部分，为他带来很多的时间，缓解思念母亲的情绪。每一次疾病来临时，发出的信在途中时，他躺在床上，望着窗外的天空，等待母亲带来的温暖。1886年10月27日，里尔克在给母亲的求助信中写道：“哦来做我的拯救天使吧，快来呀！”母亲不顾一切地奔赴学校，陪伴他度过几天。

圣博尔滕度过的4年军校生活，里尔克和疾病的蛇相缠，高烧与绝望、期待与兴奋、母爱与快乐，它们交替地出现。

三

1897年5月12日，里尔克和卢·莎乐美在雅克布·瓦塞曼的茶会上相识。

21岁的诗人，以他敏锐的目光，发现眼前36岁的女人具有不一般的气质。年龄和他相差十几岁，人生的经历不同，她已经人到中年，看待事物不会凭一时的冲动。她躲不过里尔克眼睛发出的光，她说有“充满热情的双眼”。里尔克被情感丰富的女人倾倒，他曾经读过她的散文《犹太人基督》。

1897年5月，卢·莎乐美进入里尔克的生活，是因为在他正疯狂地寻找打开新大门的钥匙之时，她恰好来到慕尼黑。两周之前，她刚刚结束和家人在彼得堡度过的漫长春季，来此拜访一位密友弗里达·冯·布罗。两位女士在雅致的奎斯托普旅舍住下，靠近位于施瓦宾中心的大学。

卢和勒内初次见面两天后，5月14日，他们在剧院再度相遇，身边还有冯·布罗和其他人。里尔克前一天急不可耐地寄去的缠绵便条中，表达了亲自为她朗读《基督幻象》的心愿，他没准第二天晚上会去加特纳剧院看演出，并且非常希望在那里能遇到她。他果然如愿以偿。

卢·莎乐美是一个俄国将军的女儿，和3个兄弟一起在彼得堡的一片德国土地上长大。她一生都生活在彼此冲突的几个世界中。其中有她在彼得堡的老师亨德里克·基洛，他是荷兰改革宗派信徒。她爱他，却拒绝嫁给他（他把对知识的崇拜误认为爱情）。还有她与哲学家保罗·雷（paul Ree）的多年交往，以及与弗莱德里希·尼采复杂、热烈的情感纠葛。她力图控制这些交错盘结的智识和性爱之潮，巧妙地挪开施加给她的要求。

传记写作者拉尔夫·弗里德曼，作为一个研究者，以零度的情感，用了“进入”一词，描述他们初识的情景。两个普通的字组合一起，对他们的情感拿捏得天衣无缝。由于年龄的原因，里尔克的激情飞溅，迸出的火花，燃烧所有的前方阻碍。卢·莎乐美不可能迎合，她保持理性的清醒，一步步地进入里尔克的心灵世界。

卢·莎乐美不论相貌上，还是个人经历都与里尔克母亲有相似之处，在她的身上，有一种说不清的东西，让里尔克想起母亲菲亚。“卢时年36岁，年龄介于勒内和丈夫之间。像菲亚一样，她疏远丈夫弗莱德里希，不过她并不像菲亚那样拒绝勒的接近，而是表示欢迎。”卢·莎乐美的丈夫是一位伊朗语学者，拥有相当声望，40岁时，他在柏林的东方语言研讨会获得波斯语教授头衔。卢·莎乐美不停地旅行，来往于艺术家和文学界精英中，形成一些关系密切的人脉网。

2012年秋天，朋友送我一本《我想对你说，亲爱的——里尔克与莎乐美书信选》，由于各种原因，一直摆在书架上。2015年9月11日，我读完里尔克传，找出这本书信集。我看到了1897年5月13日，里尔克在慕尼黑布吕腾大街8号寓所，写给卢·莎乐美的第一封信。

里尔克的信是一颗发射出的燃烧弹，划出的弹道，留下一条美丽的色彩，它在爱人的面前爆发绚丽的花朵。读这样的文字，让人心涌起一捧湿润的火焰。5月的慕尼黑是阴天，还是晴天不重要，他伏在案前，只有一个念头，将沾满情感的文字倾泻出来，如一捧鲜花，送到所爱的人面前。

卢·莎乐美做出一项重大的改变，她劝说里尔克更改名字，勒内改变为赖讷。几个星期以后，里尔克采用新名字发表作品，同时通告母亲。他对这样的改正解释说，勒内在他看来过于强势，而且做作，“让人以为我想标新立异。赖讷很优美、质朴，有德国色彩。”

1899年4月24日，里尔克、卢·莎乐美和弗莱德里希·安德烈亚斯，一行三人做了一次历史性的长旅，于4月27日早上，抵达一直梦想的莫斯科。到达目的地那天，碰巧是俄国的复活节。所有的公共场所都关闭，他们不顾旅途带来的疲惫，想尽办法参观集市，爬上一座钟楼，眺望城市的景象。晚上在城市的街道散步，欣赏月光中的高塔，圆顶的建筑。

他们此次来到俄国，不是为了旅行观光，行程比较紧凑，一到达地方，抓紧安排社交活动。里尔克的最大心愿，是拜见大作家列夫·托尔斯泰。卢·莎乐美忙着整理行李，处理手头上的杂务，里尔克急着与画家列奥尼德·帕斯捷尔纳克联系，他是鲍里斯·帕斯捷尔纳克的父亲。里尔克带着德国朋友写的推荐信，登门拜访，他当时正为托尔斯泰画肖像。里尔克托他帮助，尽快安排与托尔斯泰见面。

这一天是星期五，他们受邀去托尔斯泰在莫斯科的冬季住宅会面。这位敬仰的大师，并不是想象中热情的样子，他似乎对卢·莎乐美的伊朗语学者丈夫，有更多的兴趣，对里尔克和卢·莎乐美不冷不热。弗莱德里希·安德烈亚斯不久前，发表对波斯巴比教派研究的论文，从托尔斯泰的言行，他对这个话题兴趣浓厚。他似乎没有感觉到，身边还有另外两个客人。

离开托尔斯泰家，三个人的心情不一样，尤其对里尔克的打击巨大。年轻的德国诗人，本想从文学大师的身上，学到一些东西，出乎意料的冷漠，浇灭那股奔放的激情。即使是这样，不远万里来到俄国，能够与大师见上一面，听他说话的声音，感受那种无形的气韵，也是难得的一次机会。

俄国不仅是地缘文化的概念，对于里尔克是一次精神的转折点。卢·莎乐美既是母亲，又是情人、导师，在她的帮助下，进入全新的创作天地。此次俄国之旅，里尔克不是浮光掠影的观光，是一次精神的重生。如果没有和托尔斯泰的会面，里尔克的诗歌将走向什么方向，人们无法预测。

里尔克去俄国旅行之前，做过精心的准备，案头工作做得十分充沛。他研读各种材料，了解俄国散文的形式，记述民俗和民间传说。

11月，花费7个晚上，他创作完成《上帝的故事》的初稿，一年多后，它将以《亲爱的上帝和其他事件之书，为了孩子的缘故给大人讲的故事》这么长的书名出版。它含有13个故事，放在全篇的结构里，演变成为《僧侶生活之书》的补充。它们反映里尔克一个时期的思想和情感，还有他过去的生活。

里尔克和卢·莎乐美第二次来俄国旅行，5月31日中午，在莫斯科的库尔斯科火车站等车时，他们遇到列奧尼德·帕斯捷尔纳克，还有他的妻子及10岁的儿子。鲍里斯·帕斯捷尔纳克长大以后，也成为一名作家。他在自传中描述当时的情景，“里尔克是个矮个子，身穿一件黑色提洛尔斗篷，身边站着一位高挑女士，看起来像他的母亲或姐姐。”车站永远是悲喜交加的地方，往来的人带着不同的心情，两条锃亮的钢轨向远方延伸。在这样的环境中，留下的每一个瞬间，都是难忘的回忆。大人们用德语交谈，那时的鲍里斯·帕斯捷尔纳克听不懂，由于列车的到来，时间不允许再谈下去，很快握手告别。

火车站和列奧尼德·帕斯捷尔纳克聊天时，他们得到重要的信息，托尔斯泰正在乡间。他的朋友德罗维奇·布兰什去敖德萨，愿意帮助他们打听情况。他们最后得到的消息，托尔斯泰一家在图拉附近的拉萨瑞窝别墅。他们发了一封电报给托尔斯泰，说明前往拜访。

第二次的朝圣之路，里尔克和卢·莎乐美登门拜见文学大师。他受到和上次见面时一样的礼遇，托尔斯泰更关注卢的一些作品，对他没有什么印象。一天中托尔斯泰及家人的冷淡，最后出于礼貌的原因，在家中院子里散了一段步。里尔克的敏感，使他感受窘迫不安。卢·莎乐美也察觉到敌意的态度，她在心中积压着抱怨，里尔克作为诗人，尤其是一个男人，处理社交上的无能，促使他们关系破裂。

我看到在俄国大地上里尔克奔走的身影，短暂的行程中，他的精神在发生巨大的变化。俄尔甫斯的竖琴，沾染的精神，将随着诗人漂泊世间，弹奏出动人心弦的颂歌。

四

沃普斯韦德是一个小村庄，坐落于吕纳堡灌丛当中，向南延伸到海和不来梅。神秘的沼泽地，湿漉漉的气息，弥漫高大摇曳的桦树中。一片片石楠，垂柳围绕一些池塘，环绕一座小山，这个现代艺术的圣地，有着类似俄国的背景。里尔克将遇到另一位女人，生活由无数偶然，然后形成必然。他带着希望和热情来到。

里尔克喜爱这里的天空，具有俄国的风味，无边无际的天空，一眼望不到尽头。眼睛里装满自然的色彩，他带着欣喜，赞美山野草木构成的格局。

里尔克去俄国之前，曾经请福格勒为《上帝的故事》创作插图。经过几番拖延，难产的书，有了准确的出版日期，定在12月，所以他们会面有必要。

里尔克到达当天，身上的疲惫未来得及卸掉，意外地遇上两位白衣女子。一头金发的女画家鲍拉·贝克尔和她的密友，黑发女雕塑家克拉拉·韦斯特霍夫。在黄昏的时候，她们走出工作一天的画室，迎接远道来的诗人。

沃普斯韦德对里尔克来说，是一段难忘的时光。大自然清除心中的躁气，清新的空气减除焦虑，他与朋友度过的日子并不常见，大多时间他都与两位白衣女子在一起。两个好朋友朝夕相处，一头金发和黑发，在林间十分抢眼。她们性情不同，生长的背景不一样。不来梅长大的鲍拉·贝克尔，父亲是铁路工程师，19岁时在母亲的支持下，进入柏番林女艺术家学院，开始艺术生涯。克拉拉·韦斯特霍夫和鲍拉·贝克尔是老乡，都在不来梅长大。她们同样出生大家庭中，但接受的教育不相同。克拉拉·韦斯特霍夫是一位进出口商的女儿，家中来往的是精于心计的商人。

她们很快成为密友，两人的共同理想，希望成为具有个性的艺术家。1900年初，两位女士在巴黎相聚，一起租住在拉斯帕利林荫大街一家旅馆。克拉拉·韦斯特霍夫跟随罗丹学习雕塑，鲍拉·贝克尔在众多的画家中，找到一条适合自己风格的道路。

1900年12月4日，这一天是里尔克25岁生日，本应庆祝的日子，却陷入迷津之中，他辨不清自己在柏林，还是沃普斯韦德。他沉在想象中，停留吕纳堡的艺术村，漫步桦树林中，穿行灌木丛里，听着林间鸟儿的鸣唱，嗅着清新的空气。迷人的绿色，有两位惹眼的白衣女士，其中夹杂他和卢·莎乐美在俄国行走中的片断。里尔克在给沙克公爵一封信里，与他讨论米歇尔·克拉默，他说出内心的想法，渴望春天第三次俄国之旅，再去莫斯科并写完关于亚历山大·伊凡诺夫的论文。

距离是最好的医生，它帮助疗治心灵的创伤。里尔克和卢·莎乐美各自修复自己的情感，冷静使理智清醒，梳理一段时间发生的事情，还有争吵的原因。不冷不热的几个星期中，双方做了积极的努力，试图做出和解的妥协。纠结中的里尔克，放弃手头的工作，他身上那头情绪变幻无常的野兽，张开凶恶的大口。躲进孤独的城堡，让厚重砖石的城墙，阻碍外面的一切，独自享受痛苦的折磨。里尔克的行为，不仅伤害自己，而且煎熬的对方等不来一封解冻的信，春天迟迟不肯降临，反倒越来越远。卢·莎乐美坐在窗前，望着天边坠落的夕阳，回忆在一起的情景，想到俄国时的冲突和幻灭。

里尔克被甩进情感的漩涡中，想从涡流中挣扎出来，恢复过去的自由，又向往有一个栖居的静地。他在不可逆转的流动中，自己静下心，思考未来的生活。海因里希·福格勒的求爱，鲍拉的订婚和克拉拉向他不断地示好。亲眼见到和听到的事情，影响他向前的方向。卢·莎乐美对于他的想法断然否定，又导致新的疏远。

五

1901年1月13日，鲍拉·贝克尔来到柏林，进入烹饪学校学习，她按照母亲的要求，为结婚做准备。尽管喜事临门，她将是别的男人的妻子，她对里尔克的热情始终如一。

鲍拉·贝克尔抵达后，不马上做学习上的准备，却去施马根多夫看望思念的里尔克。烛光打散黑暗，拓展出一片光亮，垂直的毛茸茸的光焰，一个个焰的分子，漂浮情感中。他们在烛光的河边共度夜晚，里尔克激情地读了《米歇尔·克拉默》中的一幕戏，讨论伊凡诺夫的写作计划。

1901年2月3日，寒冷的季节，冷风四处游荡，街树上的枝桠，被吹得抖动，发出痛苦的声响。克拉拉·韦斯特霍夫突然来临，打破刚刚营造的温暖氛围。

1901年2月8日，鲍拉·贝克尔即将25岁，三个人满怀希望给海因里希·福格勒写了一封诗体信，邀请他来一起参加生日宴会。他正忙着筹备婚礼，不时地去阿蒂耶克，他和玛莎腾不出时间到柏林。即使三个人不在沃普斯韦德，仍然想念那个地方，保持和友人的书信的关系。

柏林期间，里尔克的生活在分裂的痛苦中，他与卢·莎乐美有过约会，同时陪伴两位白衣女子参观画廊，去听音乐会。卢·莎乐美不在柏林，但与两位女子导致剧烈地冲突。她们争夺的不是空间，而是一个诗人的未来命运。卢·莎乐美以“精神母亲”的形象出现，她认为自己必须拯救他，逃出情感的火海，让他重新回到创作道路上。离开是明智的选择，别无他路可行。世俗的生活，不利于诗人的发展，会将他宰杀掉。

这些复杂的情况，如同一张纠缠的网，2月中旬的一天，被梳理得一清二白，很快得以解决，克拉拉和赖讷对鲍拉·贝克尔宣布订婚。

鲍拉·贝克尔遭受沉重的打击，她接受不了残酷的现实，不得不面对现实。她还是祝福一对友人的幸福，卢·莎乐美则不会这么做，而是怒不可遏。这位“精神母亲”所做出的一切都白费。她期望的结果，只是理论上的东西，经不起现实的无情摧残。她为里尔克设想的道路，是不需要任何人所捆绑的自由，有自己独立创作的空间，而非婚姻的牢笼。那个普通的夜晚，夜色掩盖城市，一场绝情的分手，在痛苦中结束。里尔克的举动，导致他们各奔前程，卢·莎乐美毕竟是“精神母亲”，还是给他一次忠告，送了一份安慰。卢·莎乐美不愿再说一句多余的话，免得话不投机半句多。她随手拿过一份牛奶账单，在背面写下一行字，推到里尔克面前：“如果将来什么时候，你心情极度糟糕，我们的家将在你不幸的时辰永远对你开放。”

2月17日，里尔克和克拉拉从施马根多夫公寓搬出，住进市中心的纳兹勒旅馆。许多意想不到的事情发生，他的心情随之变化。他写信告诉母亲，因为各种意外情况，无法进行第三次俄国之旅。

新婚蜜一般的开始，身边多了一个人相伴，这种世俗的生活，似乎对于新人是错误的信号。

突破一层层困难的路障，他们终于牵手结合，弄到一笔资金，去拉德博伊尔的“白牡鹿”疗养院，在那里住了一个月。这是艺术家喜欢聚集的地方，自然的怀抱中，人们洗净奔波的旅尘，呼吸清新的空气，调整自己的身心。适合里尔克偏爱自然疗养的人。他接受拉赫曼博士发明的疗法，来源于大自然的水沐浴，吃天然的食品。

5月底，经受过疗养的里尔克，带着美好的心情携新婚的妻子，返回韦斯特维德的新家。克拉拉熟悉的老宅，保存她少女时代的气息，老建筑和远处的荒野相处和谐，宽阔的茅屋顶，爬满常青藤，终日有鸟儿鸣唱。古老的结构样式，每一根梁柱，经过时间的淘洗，浸出沧桑的痕迹。阳光从窗子投进，铺展木地板上，漫出新生的温暖。

一个狂风暴雨的夜晚，风吹得雨滴敲打窗子上，荒野露出狰狞的样子，发出令人心惊肉跳的脾气。屋子里的烛光赶走黑暗，里尔克向窗外眺望，借助闪电的光，看到风雨中的荒野，倒伏的树木，情感和大自然中的景物碰撞一起，他写出一首新诗：

你并不奇怪风暴的力量

你看着它壮大的。树丛

逃避着，它们的逃跑造成了

宽敞的大道。

你知道它们逃避的他

正是你寻找的他……

风雨、闪电、树木、荒野，这些不是意象的符号，是里尔克寻找和等待的精神之鸟，它们在暴风雨中获得新生。这不是人工搭建的场景，它是大自然布置的舞台。每一个景物，都在抽动里尔克的情丝。他回忆去年在俄国度过的夏天，写出的诗行，呈现出他近一个时期的思想反映。

里尔克夫妻在朋友们的帮助下，将古宅修整一番，适合两个人的空间，互不干涉自己的创作。老宅变成新家，新人将自己的生活习惯和爱好带进。屋角的蜘蛛网扫尽，窗玻璃的脏痕清除干净，沉寂很久的老宅，被书籍、绘画和一些纪念品装点起来。屋子的大厅修复一新，昏暗的走廊变得明亮。斜屋顶下有一间小卧室，充分利用空间，已经变成里尔克的书房，克拉拉在屋子外面，一所附属建筑改造成工作室。他们根据生活的需要，自己动手制作一些家具。躲开纷杂的干扰，享受乡村的安静，开始一年的勤奋工作。尽管地处偏僻与世隔绝，他们偶尔参加社交活动。

里尔克和妻子的结合，带来全新的生活，从另一个角度上讲，在她的身上，艺术创作也受益匪浅。面对克拉拉创作的塑像，走进青铜或石雕，察看每一处细节，咂摸其中蕴含的意义。图像的世界，为里尔克打开新的艺术大门。《图画之书》中的诗，和它的每一个标题，浸出雕塑家对里尔克艺术上的影响。

1901年9月，里尔克创作中的一段高峰期，一周的时间，他写出30多首诗，将它们编排一起称为《僧侣生活之书》。诗歌中贯穿俄国宗教艺术的灵感，又将自己荒野中的生活经验融会一起，形成一个新的精神。

里尔克的言行让人不理解，他没有将《图画之书》题献给妻子克拉拉。此书的形成与她有密切关系，部分作品因她塑像的灵感创作。里尔克自己明白，这部书的大多数诗，都是他与卢·莎乐美在一起，最后几个月写的成果。复杂的情感里，他将此书献给格哈特·霍普特曼。

英赛尔是一家大出版社，界内享有声望，他们看到里尔克的创作实力，开始施加压力，希望出版这本书。里尔克对出版社不陌生，它是英赛尔的母公司，舒斯特和劳夫勒出版社。1897年，里尔克接受路德维希·冈霍费尔的建议，为了表面上感觉价格更诱人而抛弃的那家公司。1900年，《上帝的故事》第二版，印有英赛尔出版社的标志出版。新近创立的公司，一建立就出版很多优秀的作品，吸引大批的名家加入。它对里尔克抛出橄榄枝，优厚的价格令他难以抵御。一番的深思熟虑，他决定继续与老友阿克塞尔·杨格合作。

事情绝不会以个人的意为转移，后来的几个月中，书进入审校的程序，编辑阅稿、接受审批。到了付印期间，两家出版社互不相让，演变成一波争夺里尔克的斗争。杨格和里尔克之间仍有契约，受到法律的保护。

矛盾纠结的时候，希望和焦虑缠绕一起，分不清彼此，一个新生命诞生了。1901年12月12日，还有8天，就是里尔克的26岁生日，年轻的里尔克当上父亲。他在给母亲菲亚信中说：“我们将给女儿起名露丝，什么别的名字也不加。”

一家人盼着圣诞节的来临，大雪纷飞，遮掩乡间的道路，埋没雪中的小屋，只有烟囱冒出的一缕烟气，给人一种暖意。老宅不是多么富丽堂皇，壁炉中燃烧的木柴，发出噼叭声，辐射的热能烘暖屋子。两人的中间，将夹进一条小生命，今后里面住着他、妻子和孩子。户外的石楠林，漫无边际的荒野，疯狂的冷风，充斥日常的生活。西北平原的冬天，散步桦树林，踩着雪地中构想每一首诗歌。里尔克送给妻子一本新出版的《他们中的最后一个》，作为圣诞节的礼物，扉页上写道：

我们给此书造了一所房子

你是我的好帮手。

美好的话语，和现实生活相差太大。女儿露丝的出生，既给两个人的家庭增添快乐，也捎来不断的冲突。她来到这个世界不长时间，一件大家不愿看到的事情发生。1月的时候，鲍拉和伊莱娜表姐商量后决定，不再执行父亲的遗嘱。她们认为里尔克已经结婚，并且有了孩子。他不会继续求学下去。当初钱是为了他的学习补助之用，这笔钱失去原来的意义，雅罗斯拉夫的女儿们态度明朗，没有回旋的余地。

事情的结果，意味结束韦斯特维德的田园生活。里尔克感到无形的压力，如果是他一个人，背起背包离开，天涯何处不留人。现在又多了一条生命，而且经受不起漂泊的日子。里尔克给朋友们发去求救信，他讲述自己石楠荒原上的经历，如今有妻女相随，陷入一种困境，他不得不离开小屋的隐居生活，为养活一家人，去挣一份薪酬。

这不是一场游戏，危机四伏，焦虑影子一般的跟随，无法摆脱掉。里尔克想尽各种形式，唯一解决困境的方法，先找一份工作，使生活稳定下来，离开温暖的家，肯定早晚的事情。里尔克喜爱大地上的花朵，看喜鹊在屋檐筑巢，和克拉拉在菜地里忙活。大自然滋养他的性情，积累大量创作素材。照料幼小的孩子，关心妻子，一些琐碎的家务事，随着时间的流逝，新鲜感消失。身陷监狱一样的四壁，他焦躁不安。

1902年春，里尔克在小屋的最后几个月，写完《沃普斯韦德》。这是他的第一篇重要的艺术论文，随后又写了关于海因里希·福格勒作品的论文。

关于沃普斯韦德的书，是里尔克5月完成，这个月也是《图画之书》的出版，两本书有不一般的意义，都是在北德平原上，里尔克建立家庭，这一年中的重要作品，如今他们的婚姻面临新的选择。

在理查德·穆特的热情帮助下，里尔克得到一次机会，撰写一份克拉拉的老师罗丹的传记和研究论文。他要离开家人去法国巴黎，必须同罗丹一道工作。他写信给罗丹，要求大师给克拉拉的作品费心指导一下。巴黎帮助找一个工作室，对于这些他未仔细想过，不知道将影响自己的生活。

初夏的时候，里尔克离开家，奔赴遥远的巴黎。克拉拉和露丝母女俩，暂时留在阿姆斯特丹。不久以后，克拉拉将女儿送到不来梅的娘家，由其父母照顾，自己赶往佩沃姆的福莱西安岛与丈夫会合。动身法国之前，里尔克到了豪斯多夫庄园，这是施耐希·卡洛拉公爵和夫人的庄园。他和克拉拉结婚时，就被邀请做客。他独自前往，他住在远离主宅的屋子里，从这里能去图书馆和档案室，书房远离喧闹的人群，没有任何压力，沉浸孤独中，全身心沉浸在写作里。

六

1993年，我在一位朋友的书房，听他大谈罗丹的《法国大教堂》。我被他的讲述迷住，第二天就到济南的泉城路书店买这本书，这家大型书店没有，后来托北京的朋友邮到这本书。压塑的封套，印着拉昂圣母大教堂的内景，高大的穹顶拱向天空，侧面的窗子，透进的光缕，融会教堂的肃穆，形成一股精神。

1999年，我在滨州黄河三路的新华书店，买到《罗丹艺术论》，那是一本插图书，配有罗丹大量的作品。其中有一张他的工作照，面对自己未完成的雕塑，他的双手在创作中，眼睛中流出温情，总是让人忘不掉。书的翻译者，是让我尊敬的傅雷先生。

2011年，我在资料中看到介绍《关于罗丹——熊秉明日记择抄》，我在网上邮购。这位西南联大哲系学的毕业生，1947年远赴巴黎攻读哲学，后来转入雕塑系。学习的过程中，他记下关于罗丹的一本日记。

1947年11月28日，熊秉明应征入伍，日记中写道：

费小姐从布鲁塞尔寄来两本书，可都不是里尔克的《罗丹》，大概是遗失了，用另外两册来抵偿，并表示歉意。其实不必抵偿，不过这遗失实在是可惜的。在来欧的苏格兰皇后号邮船上借给她的时候，曾告诉她要小心。

1943年被征调做翻译官，一直在滇南边境上。相当枯索，周遭只见丛山狭谷，掩覆着密密厚厚的原始森林，觉得离文化遥远极了。有一天丕焯从昆明给我寄来了这本小书：梁宗岱译的里尔克的《罗丹》。那兴奋喜悦真是难以形容。大学二年级的时候曾读到里尔克的《给一个青年诗人的信》，冯至译，受到很大的启发，好像忽然睁开了新的眼睛来看世界。这回见到里尔克的名字，又见到罗丹的名字，还没有翻开，便已经十分激动了，像触了电似的。书很小很薄，纸是当年物资缺乏下所用的一种粗糙而发黄的土纸，印刷很差，字迹模糊不清，有时简直得猜着读，但是文字与内容使人猛然记起还有一个精神世界的存在。这之后，辗转调动军部、师部、团部工作的时候，一直珍藏在箱箧里，近似一个护符，好像有了它在，我的生命也就有了安全。

我现在能够徘徊在罗丹的雕像之间了，但是那一本讲述罗丹作品的印得寒伧可怜的小书，白天操练战术，演习震耳的迫击炮，晚上在昏暗的颤抖着的蜡烛光下读的小书，竟不能忘怀。

熊秉明的艺术修养和文字，我极其喜欢，热情地向朋友推荐此书。我也循着他读书的线索，重新寻找里尔克。

1902年8月28日，对于里尔克来说是特殊的日子，他第一次来到巴黎，准备拜见罗丹，并为他撰写传记和论文。大作家海明威说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”巴黎让里尔克的想象力展开，他想尽快地和它融为一体，而不是外省人。

巴黎左岸的图里叶街11号，是一个学生的收容所，也是里尔克在巴黎的第一个住处。地址是他在小说中使用的化名，年轻的丹麦人马尔特·劳里斯·布里格的住处。里尔克很高兴地入住此处，房间里布置得不豪华，充满暖心的温馨。那个蕴含诗意的壁炉，他认为适合摆一张椅子，坐在旁边写诗。为了一个银制的大烛台，他特意买来一些蜡烛，它们将屋子照亮，陪伴度过寂寞的长夜，在光芒中写作。

1902年9月1日，下午3点左右，里尔克前去拜访罗丹。他搭乘一艘蒸汽船，塞纳河是欧洲具有历史意义的大河，从11世纪开始，向塞纳河右岸发展。路易六世在右岸地区建立市场和道路。腓力二世时代，动工建设环绕巴黎的城墙，拓宽城市道路，建设公共喷泉。法国大革命结束后，拿破仑也大兴土木工程，整修塞纳河两岸，修筑一些古典主义建筑。里尔克应约去雕塑家在巴黎大学路上的工作室，罗丹的个性鲜明，火爆脾气有时让人接受不了，这天他出乎意料的热情。罗丹正在创作中，他手中不停地忙碌，雕塑一个年轻女子的小石膏像。他见走进来的里尔克，立刻停下手头的活，拉过来一把椅子请他坐下。他们一番寒暄后，很快进入愉快的谈话，里尔克的法语不好，交流时不流畅，受到语言的阻碍。

罗丹邀请传记作家参观他的工作室，看他创作的情景，并约里尔克在莫东别墅再次见面。

第二天早上9点，里尔克做好准备，去罗丹在莫东乡下的住宅。从蒙帕纳斯火车站乘火车，不过20分钟的路程，就到达目的地。瓦勒-弗乐里是风光如画的地方，四处遍布牧场，还有大量的葡萄园。里尔克离开小车站，走过一段陡峭的维涅路，路过一家有意大利风味的欧斯苔利亚餐厅，眼前便是一条碎石路，两边都是栗树。随着地势的不断增高，路的尽头，就是罗丹的别墅。

他将罗丹关于艺术家必须为艺术牺牲一切的信念，按照自己的方式解释为艺术和幸福不可能并存。认识罗丹是里尔克人生的一次重大转折点，9月初，他与罗丹的一次艺术谈话，对他具有深刻的影响。对话不仅关于艺术，包括生活方式的探索。

里尔克一来到巴黎，罗丹便占据他所有的精力，根本无暇想别的什么事。从11月中旬到12月中旬，里尔克的论文只用一个月时间写出。克拉拉10月来到后，对他的生活和创作有些干扰，他设法排除出一切不利因素，集中精力工作。他观察罗丹日常生活中的言行，品味他的每一座雕像，每一处细节。发现罗丹艺术中的顺流与逆流，反映出大师情感和思想的冲突，不是一般的痛苦，同样困扰他的心。那年秋天，里尔克创作罗丹论文时，他的诗歌反映出新的视野。尽管数量不多，作品收入《图画之书》第二版。

巴黎不是里尔克梦想的样子，有那么一阵子，莫名其妙的情感诱惑诗人，这种感觉难以承受。里尔克在苦闷中，来到巴黎公园里散心，被笼子中的动物们迷住。关在笼中的豹子似乎被驯服，但它们眼睛中深藏的东西，和生机勃勃的身体，不时地冲撞石块和铁筋的牢房。黑豹眼睛放出的野性，逼人的寒光，打动里尔克的心，他创作出新诗《豹》。我第一次接触里尔克，是他的这首诗：

它的目光被那走不完的铁栏，

缠的那么疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千条的铁栏杆，

千条的铁栏杆后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容，

步容在这极小的圈中旋转，

仿佛力之舞围绕着一个中心，

在中心一个伟大的意志昏眩。

只有眼帘无声地撩起——

于是有一幅画像浸入，

浸过四肢紧张的静寂——

在心中化为乌有。

那个黑暗的夜晚，我守着一盏灯，被困笼子里的豹吸引住，想解开缠绕豹子目光疲惫的铁栅，让它归于充满野性的大自然。

里尔克的目光，和诗中的豹子一样，被世俗的铁栅栏纠缠不尽，他奋力地挣脱。

里尔克夫妇的爱情结晶露丝此时变成多余的包袱，带不走，甩不掉，是唯一的障碍。她的降临给父母带来快乐，但她是额外的天使，并没有在他们的人生计划之内。他们不可能如同别的父母一样，给予孩子家庭的温暖。里尔克曾经流露出，“他非常愿意看到孩子穿着新的棕色鞋子的模样，也非常想念她。”里尔克不想女儿走进自己的生活，找出各种理由拒绝。妻子克拉拉和他一样，两人都喜爱女儿，看到她可爱的样子，感到难分难舍，作为艺术家有追求的事业，无法精心照料女儿。露丝犹如一叶孤舟，被抛送到外公外婆的身边。

里尔克永远处在矛盾的纠缠中，他在夹缝间奔走。他构思论文的同时，焦虑愈来愈强烈。妻子即将到来，他害怕这一事，努力地解决冲突。

家庭中的琐事与艺术相比，不足轻重，里尔克的热情不是发自内心，他骨子里的本性悄悄地显露出来。除非到了迫不得已，他回避妻子住在哪里的问题。逃避是绝望中的救生圈，里尔克打心里，无意被传统意义上的婚姻束缚。

夫妻俩第一次分居，但他们仍维持婚姻的形式。两个独立的人，都无怨无悔地追求艺术事业。情绪不安中，克拉拉抵达巴黎的日期近了，里尔克变得难以控制心中的骚动。

给克拉拉寻找住处，这是意义重大的信号，对这场婚姻做出的判决。“内心的婚姻”是里尔克最希望的形式，他愿意克拉拉住在紧邻的寓所。

9月21日，夫妻俩针锋相对，互不相让的争端达到高峰期时，里尔克写的一首《孤独》，从灰暗、艰涩中表现当时的心境：

雨滴落在凌晨的时辰

街道全都转向拂晓

一无所获的身体开始

彼此告别，失望而悲伤

当彼此憎恨的人们

不得不同床而眠

伴随河水流淌

凌晨和雨滴，表现焦虑的情绪，雨滴是人的眼泪的代表，它带着易碎的脆落，在天即将明亮时落下来。夫妻俩共用一个地址，拉比德利佩大街3号，他们在同一座大楼里，各住在自己的寓所，对外却是一种婚姻的表象。

里尔克到达莫东后，有一天早上，罗丹盛情邀请他做自己的秘书。这个决定令人意想不到，有些太突然，他没有马上回应，而是说了一些推辞的理由。尤其他的法语不好，难以应对大量的文件和通信。罗丹真心地相请，他自有解决的办法，他耐心地向里尔克解释说，他不会负责具体的书记工作。罗丹是一个工作狂，每天面对雕塑，孤独中需要懂艺术的忠诚同伴。他发现里尔克的才能，还有他对事物的敏感理解，需要这样的人扶持。他们既可以一起工作，也能休闲时交流一下，免受意想不到的伤害，没有过多的心理负担的压力。里尔克继续常来莫东，每天花费早上两个小时，帮助罗丹处理一些业务上的琐事。里尔克每月能领200法郎的薪水，由于时间自由，他的创作不会受到影响。

七

2009年3月24日，清晨下起春雪，这个季节鲁北平原很少见。大片雪花从天而降，拉开阳台的窗子，风欢快地挤进来。我伸手让雪花栖落掌中，化成一汪清凉的水。

黑白照片中的人走了出来，嘴角微微地露笑，宽额前的皱纹浓缩人生的经历。粗重的眉下，凹进的眼睛，淌出慈祥的目光，这位可爱的老人就是绘画大师——巴尔蒂斯。

少女趴在窗台前向外观望，留给我们的背影，无法看清她的神情。从肢体语言猜测少女一定快乐。她身上穿一件红衣裳，深色的裙子，还有裸露的腿，色彩搭配得那么和谐。少女发现飞舞的蝴蝶，闻到花的清香，还是眺望从远处归来的母亲，带回来她要的礼物？少女腿支撑地上，另一条腿跪在椅子上。窗子被外面的树挤满，人在整个窗子中，只有五分之一的位置，而且少女倾斜着身子显得更小。很多画家热衷于画椅子，莫迪利阿尼、毕加索、凡·高画的椅子更多，椅子不是道具的符号，装饰一下画面。椅子是生命的传承，一个人走了，后来的人继续占有，它永远不会空荡荡的。巴尔蒂斯说：“我有一个幸福的童年，但最好的办法是永远不要与它分离，而不是重返童年时代。”画让少女打开窗，迎来春天的阳光和一树灿烂的花朵。

我最想得到巴尔蒂斯在画室的照片，那里的一切被抚摸过，储存情感的气息。画笔蘸满颜料，丢在调色盘上，他站在画架前沉思。记忆的大门被推开，往事并不如烟，一个个人物纷纷地走来。里尔克给童年的巴尔蒂斯写的信从时间中飞来，1992年，瑞士罗西涅尔，巴尔蒂斯的大木屋里，他和贡斯坦蒂尼对话时说：“我在瑞士见到里尔克，1919年，我11岁的时候，我后来才知道他在冈巴涅-珀米艾尔街住过一段时间，应该是他担任罗丹的秘书的时期。遇到里尔克对我人生产生了重大影响。”童年是一座城堡，青石高墙挡住世俗的具有腐蚀性的舌头。巴尔蒂斯长不大的童心，在这里免受痛苦的折磨。时间的积木，构筑梦想的图像，不是游戏，而是生命的寄托。一件令他痛苦的事是小猫咪嗦的丢失，可爱的小猫是他的好朋友，他带咪嗦到过很多地方，他们之间的友谊印在心中。一个黑暗的夜晚，咪嗦突然失踪，再也没有回来。意外的事情，对于他是一次沉重的打击，悲痛缠绕着他，躲进身体的每一处角落，不是任何东西能排遣出的。悲痛中他拿起笔，画了四十幅咪嗦的图画，寄托思念之情。巴尔蒂斯母亲的情人里尔克，读到少年的画作被打动，他认为这些作品应该成为一本书。里尔克放下自己的创作，为此书作序。2005年，读《里尔克散文选》时，并未引起太多的注意，今天看巴尔蒂斯的传记，和他的很多画作，对他有深刻的了解。重读和几年前读时的感受不一样。他说：“它是否还活着？它活在你心中，它那种无忧无虑的小猫的快活，在给了你快乐之后，也让你承担义务：你不得不靠你的勤勉的忧伤把它表现出来。”

2009年3月，看不到春天将至的气息，屋子里的暖气未停止供热，一缕阳光从窗子投进。我在书房读巴尔蒂斯，记住里尔克的文字。2015年9月16日，深秋的日子，窗前垂挂的吊兰，长势旺盛，茎蔓上的每一枚叶子，犹如一个个细节，构成一个绿色的世界。从敞开的窗子，一阵阵秋风穿堂而过，读美国学者写的里尔克传，来到1916年6月19日，这一天里尔克到达日内瓦。

旅途的漂泊，也是一种逃脱，陌生的环境中生活，不会受任何干扰，人的心情放松起来。里尔克找了一家档次高的旅馆住下，开始在城里溜达，熟悉周围的街道。

里尔克来到了陌生的地方，存在很多不方便，最后他决定找一位战前巴黎认识的熟人，伊莉莎白·多萝西·克洛索乌斯基。她是一位画家，作品完成后，喜欢署名“巴拉迪内”。她出生德国一个犹太正教家庭，从小在柏林长大，后来在巴黎度过大部分时间。在异国他乡，她与艺术史学家恩里希·克洛素乌斯基相恋，以后结婚生子，生有两个儿子。大战前夕，一家人来到日内瓦，不知为什么很快与丈夫分居。

巴拉迪内是大忙人，她既是一位画家，又要抚养两个未成年的儿子。14岁的大儿子皮埃尔，后来成长为小说家兼画家。小儿子巴尔蒂斯，当时只有11岁，日后成为世界级的大画家，就是他的画打动里尔克，并为他画的丢失的小猫咪嗦联系出版画册，并且作序。

一次意外的探访，仅仅一年间，里尔克和母子三人的家庭，有了不解之缘。离开日内瓦去伯尔尼之前，里尔克去巴拉迪内的家中拜访过几次。

7月9日，里尔克离开伯尔尼，回到苏黎世以后，他觉得身心疲惫，不适合继续做系列讲演。他想清静一些日子，找个少干扰的地方，恢复一下身体。索格里奥是友人推荐的好去处，它是地处格劳宾登山中一座美丽的小山村。

经过一番准备工作，里尔克确定动身日期，于是给英戈·荣格汉斯发了一封电报，说明到达的时间。她是里尔克的一位朋友，也是他的忠实读者，她想把《马尔特手记》翻译成自己的母语。她和里尔克交流中，提出很多的问题，甚至有大胆地涉及个人隐私的问题。她的丈夫叫鲁道夫·荣格汉斯，是一位德国的画家，两口子居住在西尔斯—巴萨戈尼亚，它是恩噶丁谷地中的小山村。里尔克受到夫妻俩的邀请，在那里停留3天。他享受山野的自然风光，山路上，林间的鸟叫，清新的空气，吹走心中积压的烦躁，所有的不悦，随着风吹跑。一天晚上，伴着幽暗的烛光，里尔克向夫妻俩朗诵自己的《杜依诺哀歌》的部分：

谁，倘若使我叫喊，可以从天使的序列中

听见我？其中一位突然把我

拉进他的心怀：在他更强烈的存在之前

我将消逝。因为美只是

恐惧的起始，正好我们仅能忍受者，

而我们又如此赞赏美，因为它冷静地蔑视着

欲把我们粉碎。每一天使都是可怕的。

因此，我就抑住自己，且吞咽下

黑暗中唏嘘的引诱的召唤。啊，究竟

我们能够支配谁？天使不能，人类不能，

而伶俐的兽类也早已注意到

我们在自己解释的世界里

里尔克躲开一切的琐事，在山村得到平静和自由，创造性的秘密自由的呼吸。

7月29日清晨，告别山村几天愉快的日子，告别友人夫妻俩，踏上前往索格里奧的旅程。

索格里奥是小村子，只有30多幢房子，有一座小教堂，距离意大利的边境走路需一个小时左右的路程。里尔克住在半山腰的“威利公寓”，主人古蒂奧·德赛里斯，出身于显赫的德赛里斯家族，自己本人就是建筑师，他把这里改造成客栈。里尔克被建筑的质朴迷住，室内的木板上，有着精美的雕刻的花纹，楼梯上相当讲究，铺着天然的条石，每一件古董家具，都沉积一个动人的故事，需要耐心地研究。它的老图书室，更是让里尔克惊叹不已。他走进具有几百年历史的图书室，处处可见当年的情景，流动的气息中，弥漫远古的味道。

里尔克在安静的环境中，创作几首诗歌，同时完成《瑞士公共朗诵会总序》的初稿。风景如画的小山村，他一边调整身体，一边给朋友写了大量的信。他写给巴拉迪内·克洛索乌斯基一封信，信中问候她两位可爱的儿子。感谢她在日内瓦的照顾，日内瓦给他留下“甜美而不可磨灭的回忆”。

1919年9月21日，里尔克离开索格里奥村，去贝格宁—瑟—格兰德。他到日内瓦没有多长时间，便去看望巴拉迪内·克洛索乌斯基。

久别重逢，两人觉得有说不完的话，时间很快地过去，不得不分手告别。巴拉迪内·克洛索乌斯基总觉不舒服，内心有点儿歉疚，自己对诗人没有什么帮助。她走出家门，独自到外面散步，从日内瓦湖上吹来清冷的风，拂去不愉快的情绪。里尔克突然回来，手里捧着一束鲜花，他天真地把花送给巴拉迪内的一个孩子，没有多说一句话，便又匆匆地离开。巴拉迪内真是又惊又喜，写给里尔克的致谢信中，她充满情感地写道：“您的玫瑰太美了，仿佛慈爱、温暖的臂膀。”画面含满温情，预示新的开始。

里尔克在为返回德国奔波，另一种不可思议的坚定，强烈地让他留在瑞士。他先后去了温特图尔、苏黎世和日内瓦，他的一些朋友们，想办法将他留在瑞士。辛苦的努力，终于有了眉目。日内瓦是好地方，但有一个人让里尔克无法忘记，巴拉迪内·克洛索乌斯基吸引住诗人。

1920年8月，里尔克重新抵达日内瓦，他在做一种告别。这座有法国风情的城市，使他回想起过去在巴黎的情景。他内心不愿意回到德国，这是不可避免的现实。

法国文学批评家居斯塔夫·朗松，他的一篇关于论书信的文字中，认为书信是有灵魂的证词，他在文中指出：“这就得出了书信文体的又一条规则，那就是要有取悦于人心的愿望。但要取悦于人就得付出代价：心灵是不会无缘无故地接受的，你要使别人的心灵高兴，你首先就得交出你的心来。”他的话正迎合了里尔克的书信。他和巴拉迪内的通信，情感在文字中贮满，弥补离别的痛苦。

8月末的时候，梅尔林准备离开贝阿滕贝格，她突然接到了里尔克的电报，意思是他来伯尔尼接她，住处订在贝勒乌饭店。里尔克风尘仆仆，一推开饭店的大门，气喘未匀，便接听巴拉迪内的电话。

久别的相聚，让两人格外珍惜。美好的季节，玫瑰花飘出的香味弥漫街道的空气中。一切都不重要了，他们挽着手臂，沉浸幸福之中，一起漫步伯尔尼古老的街道上。

短暂的会面，接着是长久的离别。星期天早上，梅尔林没有别的办法，极其不情愿地离开伯尔尼，踏上去苏黎世的旅程。两人的书信，反而越来越频繁，每一个字都是激情饱满的流淌纸上。

9月2日，梅尔林远在苏黎世，她给里尔克写的一封信中说：“人们都说，幸福不在于有多少所得，而在于做出多少牺牲，要如何才能抓住幸福呢？”抓字太沉重，是真情的流露，它是一种呼喊。不论日内瓦，还是在伯尔尼，他们相聚的时候，一起谈艺术，说思念的情话。有时两人默然无语，望望窗外的夜空，那些景象激发里尔克创作的欲望，写出一系列法语诗歌，被自己统称为《窗户》。

这封火热的信，如同一枚燃烧的火焰，将里尔克点燃起来。他马上回信说，明天晚上9时到达苏黎世。由于时间的关系，只能待24小时。梅尔林带着天降的幸福，去火车站迎接，事情巧合的无法解释，里尔克乘坐的车厢，恰好停在她的面前。里尔克几乎奔下车，不顾周围的人群，疯狂拥抱自己的情人。

6年之后，里尔克带着复杂的心情回到巴黎，这座城中很多地方，保留在记忆之中。每一条街道，每一个建筑都触摸过去的日子。

里尔克一生漂泊，冲动是一只野兽，有时他也控制不住。巴黎的重逢和别离，在里尔克的身上潜伏。他打点行装，又一次离开巴黎前，给梅尔林写了一封信，表达自己此时的情感，不想多停留一会儿，必须马上回到瑞士。他在信中对心爱的人解释说，巴黎这段时间，乱事缠身，腾不出时间给她写信，秋季的巴黎，天高气爽，一派色彩斑斓的美好季节，令自己的心情为之舒畅。

信中里尔克狂热地说：“我必须回来，回到你身边，我的爱人，而且是星期六，我们相会的老日子。”里尔克强烈地期待，快一点回到梅尔林身边，这时什么都不顾，只有一个念头。列车所有的座号卖出一空，他还是买了张站票，勉强搭上去瑞士的车。

幸福的十天，不是一句形容词所能表达。在梅尔林身边，可以动用火一样激情。十天在人生中，不过是一段小插曲，里尔克生命里的本性复活，他扮演起父亲的角色，似乎是四口之家中的权力代表。他喜爱梅尔林的小儿子，12岁的巴尔蒂斯。他小小的年纪，显露出绘画的天分。他为丢失的一只叫咪嗦的猫，创作了系列的绘画。里尔克亲自用法语为画册作序言，这是他尝试用法语写作的开始。

八

穆佐楼不是文化符号，它对于里尔克是具有重要意义的地方。这是梅尔林和他共同寻找的居住处，也是生命的归宿地。

梅尔林来埃托伊之前，南妮曾经有个建议，在洛桑为里尔克找安静处。不知为什么，她没有再提此事。这期间，里尔克认识一位地产商，名字叫皮埃尔·德·拉姆，他答应帮助解决此事。梅尔林来到埃托伊后，皮埃尔·德·拉姆带他们去沃德镇，那里有一处山庄可以居住。他们一来到那个地方，察看周围的环境，清冷的风乱窜，大院子外的孩子们打闹声不时传进来。不远处有一家养鸡场，偶尔响起鸡的啼叫声，风中弥漫鸡粪味，这样的情况下，根本不合适思考和创作。

里尔克觉得有莫名的冲动撞击身体，他要尽快地投入《哀歌》的写作中。他思索再三，感觉孤独起来集中所有的精神，只有偏远的乡村才是理想之处。

车窗外绿色的草地向远方蔓延，和缓起伏，形成大地的波浪。许多葡萄藤架如同一个个象形的文字，与远方锯齿形的群山融为一体。里尔克和梅尔林坐上火车，踏上赴谢尔的行程。里尔克望着窗外的景色，心中有一阵阵的波动，他想这是他要的地方。在此小站下车，住进条件很好，价格高昂的贝勒乌山庄酒店。

朋友德·拉姆安排两人看了一处高塔，没有什么特殊的安静。带来的希望，迅速被失望替代，两人不好意思再说别的要求。既然已经来了，决定在城里逛一下。他们经过一家理发店时，无意看到贴着的一张出租的信息。上面有出租建筑的照片，那是一个塔楼，样子看上去比较理想，简单的打扫，住人应该不会有问题。

他们推开门，走进理发店，详细地打听一番。塔楼的名字叫穆佐，它的主人是西希尔·罗里尔，一位上了岁数的寡妇。

里尔克没有过多的想法，立即给德·拉姆发了一封电报，他拿出合理化的建议，提出租下穆佐楼。西希尔·罗里尔不是好打交道的老人，她同意替换一些家具。重要的问题摆在眼前，就是有关租金的多少。双方的纠结在于里尔克是漂泊不定的人，说不定哪天抬腿走人，不肯签3年的合同，只肯按月支付房租。

租房的事节外生枝，突然停顿下来，里尔克和梅尔林不知所措，他们在塔楼前静坐，面对已经把它当作自己的塔楼，想不出新的解决办法。西希尔·罗里尔的小女儿，对此事格外热心，不管母亲的态度怎么样，陪他们观看各个房间的情况。一走进塔楼里，闻着楼间散发的古老气息，他们忘记沟通的不快。小主人看到两位客人高兴的样子，她也觉得很开心。

里尔克和梅尔林看过座塔的内部，更是喜欢这个建筑，是他们理想的地方。

里尔克是诗人，他的性格中充满纠结。当他喜欢上穆佐楼，便对外向朋友们宣告，这是新的生活基地，自己成为这里的主人。他特意请南妮做一件事情，帮他印一部分个人专用的信笺，上面印有穆佐楼三个字。字迹代表楼的历史，它是从塔楼上的一块铭牌拓下，记载塔楼始建于13世纪，距今有近500年历史。

从夏天至深秋，里尔克和梅尔林形影相随，在穆佐楼生活和创作。古老的建筑，让他心满意足，庆幸自己终于有了家的感觉。梅尔林和他的情况不一样，夏天刚来时，她的想法是和他待上一段，就回到孩子们的身边。未想到的是难舍难分，这样的结果，就连他们都没有预料。

生活由无数个偶然，形成一个必然。事情不是停滞不动，它在不断地变化。里尔克漂泊的心，终于安静下来，他要动手完成拖了十年未完成的作品。1921年11月，寒冷的季节，他利用女儿订婚的机会，重新与格特鲁德·努普书信联系上，她是朋友格尔哈德的孀妇，两年前，她的年仅19岁女儿薇拉死于白血病。在慕尼黑时，里尔克就和薇拉相认，她与女儿露丝是朋友。薇拉爱好艺术，曾经浪漫地想做一名舞蹈家。后来由于身体的原因，不能从事这种事业，于是转向学习音乐。

1922年1月1日，穆佐楼的里尔克，意外地收到一个包裹。借着从窗子投进的阳光，他打开包裹，全是薇拉在生命最后的日子中，记录的个人感受。

里尔克面对文字的记录，见字如面，每一个字藏满感伤，回忆露丝和薇拉过去的事情。不幸的薇拉，在初冬的时候，突然间撞击诗人的心。由此推开一扇门，激发潜伏的十四行诗，终于问世。

梅尔林走时，留下一张印有俄尔甫斯的明信片，画面中，俄尔甫斯坐在一棵树下，他拨动琴弦，一群各类的野生动物，围聚他身边，听着优美的音乐。梅尔林买下明信片，把它钉在里尔克的案头。只要一抬头，就能看见明信片的画面。

1922年2月2日清晨，新升的太阳照在大地上，远处连绵起伏的群山，送来清寒的风。里尔克听到情感弹奏文字的音符，奏出诗的乐曲在心灵中响起，急切的要冲突出来。

走进里尔克的十四行诗中，翻译家C·F·麦克因特在英译《献给俄尔甫斯的十四行诗》序言中说：“正如他所说的那样，他已经突破了‘用眼睛创作而达到了‘用心灵进行创作的阶段。”序曲响起，我们看到一棵树向天空的伸展，听到一阵歌声传来：

一棵树从那儿升起。呵纯粹的超越！

呵俄尔甫斯在歌唱！呵高大的树在那只耳中！

而所有的事物静默。即使在那种寂静里

一种新的开始，信号，和变化显现。

沉默的动物从明朗

自由的森林涌来，涌出它们的巢穴

它们并不来自任何晦暗，并不来自

恐惧，它们在自身中如此宁静，

只是为了单纯的倾听。咆哮，怒吼，尖叫

在它们心中似已微弱。而这儿恰好

存在一个替代物以收容音乐，

……

九

九十年代末，《人与事》是我着迷的一本书。记得为了买这本书，我跑遍济南大小的书店。有一天上午，我和高淳海去山东大学老校散步，在路边的学生书店中，发现仅有的两本。我没有犹豫地买下，一本送给长春的傅百龄老师，他是俄罗斯文学的崇拜者，另一本我自己留下。

新版的《人与事》，换了出版社，也更新了版式。打开书，看到十几幅帕斯捷尔纳克的照片，第一次走进他的影像中。生命中留下的影像，铺成诗人的一生，成为珍贵的史迹。它们连续流动的画面，构成人与历史的关系。童年时帕斯捷尔纳克和父母在院子里的情景，是我最喜爱的一幅，不大的院子，父母各自坐在椅子中，手中捧着自己心爱的书读，未经历沧桑的帕斯捷尔纳克，蹲在地上独自玩耍。父母间有一张空椅子，本来是他的座位。身后的房子上爬满绿色植物的藤蔓，只是进出的门口，形成拱形的空洞。画面构图讲究，摄影家用敏锐的艺术眼光，捕捉到温馨、安静的瞬间。

照片是三角形的画面，父母在一条平行线上，而儿子在他们的对立面上，而且前面是一扇房子的大门。帕斯捷尔纳克在三角形的尖上，父母和大地托举他上升。影中深藏的暗示，不是一般人能破解得了。2013年5月11日，下午的阳光热辣，我沉浸在老照片中，回味帕斯捷尔纳克童年的情景。

那是普通的夜晚，但发生的事情影响他一生。沉睡中的帕斯捷尔纳克，不知是被什么东西弄醒，痛苦地哭起来。他的哭声抵不过隔壁的音乐，很快被湮没了，当“三重奏演奏”完的时候，哭声才引起人们的注意。母亲来了，俯下身子亲吻他的额头，安慰惊吓中的儿子。帕斯捷尔纳克回忆，是母亲将他抱到客厅里，去见一些陌生的客人。烛光中，小提琴、大提琴和钢琴，构成诗意的浪漫。这是伟大的时刻，帕斯捷尔纳克写道：“有两三位老人的白发和团团的烟雾混在一起。其中一位，我后来跟他很熟，而且经常见面。他是画家尼·尼·格。另一位老人的形象伴随我一生，如同伴随大多数人一样，特别是因为我父亲为他的作品画过插图，到他家去做过客，衷心敬仰他。以至于我们全家上下渗透他的精神。列夫·尼古拉耶维奇。”这是第一次见到托尔斯泰的情景，帕斯捷尔纳克回忆中，对那个特殊的夜晚，充满怀念和回味。这样的场景不是任何人都能经历，它如同种子，扎在人的心灵深处，一年年地长大。每一个字中，透出对大师的敬爱之情。帕斯捷尔纳克选择“渗透”，道出内心中的记忆幸福，漫长的人生路上，他无数次回到那个夜晚，是他创作的源头和出发地。

另一个影响帕斯捷尔纳克的是诗人里尔克，两位世界级的大师是建筑上的拱骨，支撑帕斯捷尔纳克文学的生命。

1900年，里尔克到过雅斯纳亚·波良纳，拜访过托尔斯泰。诗人认识帕斯捷尔纳克的父亲，有书信来往，并赠送早期的诗集，写下亲切的题词。那年冬天，有两本诗集传到帕斯捷尔纳克的手中，震惊中他读了里尔克的诗。1959年2月4日，帕斯捷尔纳克在致欧库里耶的信中说：“我一直认为，无论是我的习作还是我的全部创作，我所做的只不过是转译和改变他的曲调而已，对于他的世界我无所补溢，而且我总是在他的水域中游泳。”写出这封信时，帕斯捷尔纳克已于1958年因为《日瓦戈医生》，而获得诺贝尔文学奖。他登上文学的高峰，但对于影响一生的诗人，曾经的“情敌”充满敬意，这不仅是人的品质，而是拥有一颗高贵的灵魂。美学家潘知常指出：“写作的权利意味着人的尊严、文学的尊严，而帕斯捷尔纳克通过写作《日瓦戈医生》所赢得的，正是人的尊严、文学的尊严。”尊严说容易，做起来太难了，很多人的写作没有底线，更谈不上尊严。情感有道德，文字也有道德，如果抛开底线去做，什么都不要谈了。年轻时读帕斯捷尔纳克，被里尔克的诗情打动，佩服他对体制抵抗的勇气，认为这是真正的作家。多少年后，我读出另一种东西，就是他的大爱。一个社会失去爱的准则，缺少人与人之间的黏合剂，就会发生难以预料的事情。

离开《人与事》很多年，重读有了不一样的感受，年轻时读的是激情，中年以后读的是真实。

天气阴暗，读了十几天的里尔克传，我期待的帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃，俄罗斯的双子诗星终于出现。他们与里尔克的三人书简，堪称文学史上的一段奇迹。翻译家乌兰汗在《三诗人书简》序中指出：“《三诗人书简》是一部诗人肝胆相照、倾诉情怀的书，是一部议论诗学、评论诗作的书。它有文学价值、史料价值，还有探讨文人道德观念的价值。”

我看到里尔克的案前，信件累积如山。4月末的一天，他给昔日的俄罗斯老友去信，很快收到一封回信。老朋友离开故乡，现在客居柏林。他曾经给里尔克写过信，附上儿子鲍里斯·帕斯捷尔纳克创作的几首俄文诗。他高兴的同时，读完全部诗，感觉写得相当不错。不久他接到鲍里斯·帕斯捷尔纳克从苏联寄来的信，信中言辞热烈，充满崇拜之情。他称赞里尔克是一个伟大的诗人，请求里尔克把《哀歌》《俄尔甫斯十四行诗》寄给他的一位朋友，侨居巴黎的诗人马琳娜·茨维塔耶娃，地址为巴黎鲁韦街19区8号。

里尔克热心地按照帕斯捷尔纳克的意愿，给他和茨维塔耶娃各寄了诗集。这一段奇妙的关系由此开始，而且里尔克与茨维塔耶娃的关系，一天天不断升温，往返的书信中，语言也是越来越炽热。

这一年的5月，可谓绚丽多彩，茨维塔耶娃具有典型的俄罗斯人的性格，积极主动地采取强攻。远在巴黎的女诗人，用里尔克的诗歌，描绘出一幅全新的人生。里尔克尽管身体已经出现问题，向死亡一步步逼近，但女诗人的喷薄激情，燃烧他对爱情的渴望，他想起和卢·莎乐美在俄罗斯大地的日子。

1926年6月8日，里尔克搬出瓦尔蒙特疗养院，回到穆佐楼。写给茨维塔耶娃的信中，抱怨穆佐楼的维修，叮当的响声，让自己的心不静，打断创作的思路，不过他还是创作出一首《哀歌：为马琳娜·茨维塔耶娃而作》。

夜抖开黑色的大氅，将城市笼罩，里尔克没有心思享受生活。面对无边的黑暗，他的心中涌出一股忧伤。他挥一下手，想赶走眼前沉重的黑。他知道自己的举动，实属荒诞和无奈，甚至绝望。快要离开洛桑时，里尔克写给南妮的一封信，抱怨“自己的痛苦挥之不去”。由于身体的原因，此时里尔克很少有新作出现，病痛的折磨下，翻译相对省力一些。

南妮事先没有通知里尔克，她乘汽车到访谢尔，随行有一位布达佩斯的友人。

贝勒乌的餐厅中，南妮突然出现在里尔克面前，不是把他吓一跳，而是自己简直不知所措。眼前的诗人，眼睛中的火焰熄灭，面色苍白，无一点健康的色泽。里尔克拖着病痛折磨的身体，招待远来的客人，尽量调节气氛，欢声笑语中透出的苍凉。老朋新友的相逢，里尔克的谈吐吸引两位客人，她们决定多在谢尔住几天。

白天的时候，里尔克在穆佐楼工作，晚上和南妮及她的朋友一块度过。生活中有些事情无法预测，谁知第三天，南妮的老毛病，腰疾突然犯了，而且痛得厉害，不能自由行动。里尔克忘记自己是个病人，悉心照料，为她朗诵诗歌，让她摆脱病痛。稍好一些，他陪她在饭店外的花园散步，去附近的树林听鸟叫，呼吸清新的空气。

有一天尼梅特来访，开着她的汽车，陪同的是一位女伴。里尔克看到朋友的来到，心情特别高兴。尤其是那辆汽车，让他想到漂泊的远方。里尔克喜形于色，觉得此时只有花能表达他的心情。他来到花园里，特意为尼梅特摘一朵玫瑰，未想扎了一根刺，结果伤口不愈合，迅速感染化脓。第二天，里尔克的另一只手，有—根手指的指甲感染，也被打上绷带。意外的受伤，大家都未感到生命的危险。这段小插曲，并未给相聚喜悦，增添不愉快的阴影。

周末过得充实，里尔克坐上尼梅特的车，一起兜风，享受高速奔跑的刺激。

“尼梅特的短暂到访似乎令里尔克身体大大恢复，实际上却是加快其崩溃的速度。”事情发生以后的十天里，他的两只手无法做事，好不容易手上的伤好了，不幸又染上流感，高烧不退。浪漫的刺带着剧毒，策划一场谋害诗人生命的把戏。那根玫瑰刺导火索一般，由它引起—系列的病痛，里尔克再也无法摆脱。

1926年12月9日，海玛尔利医生从柏林回来，才正式确诊，里尔克得的是恶性白血病，“会引起剧烈疼痛，症状包括消化器官感染和皮肤上出现黑色脓肿。”里尔克的时间不多了，只有两个多星期。南妮接到消息，急忙地赶来，守在里尔克床边。身体虚脱的他，被病痛折磨得不想见任何人，南妮的到来，让他感受亲近和温暖。她代表里尔克推掉一切活动，请了一位护士，和她轮流照顾里尔克。

海玛尔利医生动用一切关系，请来了苏黎世的一位白血病专家，基彭贝格也从莱比锡请来一位专家。里尔克生命的最后一段日子，朋友们为了挽救他的生命，做出各种努力，可是均无什么大的效果。

圣诞节那天，里尔克对南妮说，我晓得死神的模样，却不认识医生。或许，他的这句话并不全对。这位写出《杜伊诺哀歌》和《俄尔甫斯十四行诗》的大诗人堪称死亡专家，对那片无垠广漠可谓了如指掌。可同大多数人一样，等到死神真的降临到自己头上时，能否淡然处之就不得而知了。南妮觉得，一直到生命最后一刻，里尔克对生命依旧抱有希望，希望自己的身体能康复。

作为诗人的里尔克，直到去世前不久，对这个世界留恋的是文字。他躺在病床上，忍受病菌在身体上的强大进攻，请南妮和护士朗读普鲁斯特的作品。

据海玛尔利医生讲述，里尔克是在他的怀抱中走去，那双迷人的眼睛不肯闭上。

屋外天寒地冻，白雪掩盖一切。1926年12月29日，凌晨3点半，黎明的光芒还未来到，新的阳光在黑暗中孕育和等待。

这个时间凝固在历史的深处。

责任编辑 王志新