第代着冬

三年前，老金借口替远房亲戚照看田土和房屋，从猴子坳来到我们寨，住进了幺叔公家的吊脚楼。幺叔公牙床上只剩四颗牙，也没影响他向往美好生活的胃口。他跟着三叔搬进城市，不久有消息传来说，幺叔公在城里过得很好，成天噙着一根荆竹鞭烟杆，下巴上挂着一串口水，安闲地坐在马路边上。

从那以后，我们常常看见，日上三竿，老金才恹恹不快地走出掩映着吊脚楼的竹林，站到村道上抡圆两臂，舞得像两只车轮，仿佛要把身上睡得太久的疼痛给甩出来。老金不爱种地，有人认为是他曾经当过一段时间铁匠的缘故；而更多的人则认为是因为他个子小。老金个子确实小，如果论斤两，他只能算半个人。不过，不要小看了半个人，进入秋天，老金就成了有名的牛贩子，他斜背着一只人造革挎包，里面装满现金，像个孤独的游魂神出鬼没。

老金成为牛贩子，开小卖部的云卜十分高兴。老金手里有了活钱，变得慷慨大方，花钱大手大脚，很快过上了花天酒地的生活。云卜把即将过期的啤酒全部卖给老金，使他一跃成为小卖部的最大主顾。老金个子小，胃不大，喝啤酒却像从下面装了一根管子到粪池，很少喝醉。三年前的冬天，老金听说我爸爸从打工的省城回家过年，他喝了酒，信心满满地找过来，对我爸爸说：“万财，过年了，财神爷得空，指挥我来给你送条财路，你要不要？”

爸爸说：“老金，我听不明白。”

老金说：“好，我问你，你没出门打工前，给别的牛贩子赶牛去县城，最多一次能赶几头牛？”

爸爸说：“十五头。”

老金说：“万财，你发财了，我每头牛出一百块钱，你年前给我赶一次，怎么样？”

爸爸说：“我要劈木头。”

老金说：“过了年劈也一样。”

爸爸个子大，动作僵硬，即使端一只空筛子，也喜欢像电视里叉车叉重物一样平伸双臂，身体后仰。身体的倾斜使他头上的硬发显得更加支棱，像木匠手里涂漆的刷子，在空中凝成板结的一块。爸爸听完老金开出的条件，像觅食的公鸡看见了虫子，把后仰的身体扳正，犹豫不决地去看妈妈。妈妈遇到可乐的事，喜欢将半屈的手指放到鼻子底下，妩媚地哧哧发笑。这一次，妈妈没笑，她迅速从鼻子下面取开手指，小声嘀咕着说：“一千五百元。”爸爸客气了一阵儿，跟老金成交。

从我们寨去县城，有两条路。一条是过境公路，里程五十公里，牛贩子把牛贩往县城的屠宰场，雇一台农用车，装六头牛，运费一千二百元，每头牛两百元。另一条是小路，过寨子前面的河谷，翻一座大山，一天能到达县城。爸爸去省城打工前，曾替别的牛贩子赶过牛。自从他到省城上班，爸爸认为找到了事业根基，一心一意替老板打工，春节回家，他帮我和妈妈劈好第二年用的木柴，又心急火燎地赶回省城。爸爸期望用他那僵硬的姿势，好好干几年，也像三叔把幺叔公接进城市，把我和妈妈接到省城。

爸爸的赶牛生意比预料的顺利。第一年，爸爸从老金的皮包里挣到一千五百元钱，没耽误给我和妈妈劈木柴；第二年，爸爸从老金的皮包里挣到一千二百元钱，也没耽误给我和妈妈劈木柴；第三年，爸爸从省城回家过年，像上瘾的酒鬼，顾不上跟妈妈亲热，急匆匆地找到老金，赶了十八头牛去县城。

一下子从老金的皮包里挣到一千八百元钱，吉利的数字让爸爸心情愉快，干劲十足。过完新年，天不亮就起床，磨好斧头，在地坝“砰砰”地劈木头。木头是他从河滩上捞回来的。每年夏天，寨子前面的小河涨水之后，山外的人利用洪水，用“放跑”把木头运到山外。放跑就是在上游把木头丢进水里，再到下游捞出来。木头在漂流途中，时常嵌进石缝，等到秋天水枯，没有漂走的木头在河滩上晒干，人们将它们扛回家，劈开，一垛一垛地码在吊脚楼外，作为第二年的柴火。

爸爸先用锯子将木头锯短，再用斧头劈开，靠着吊脚楼的木板，一层层地往上码。他一连干了五天，码了三垛，刚好够我和妈妈烧一年。到第六天，地上还剩最后一根木头。那是一根很大的榉木。爸爸将榉木锯断，一共十五截。他满意地数了数地上木头的数量，估算了一下时间，举起手里的斧头劈最后一根木头。为了加快进度，爸爸搭了一架梯子，让我协助他把劈好的木柴码到柴垛上去。站在高高的梯子上，我看见原来处在山腰的雪线退到了峰顶，凛冽的空气里，四下传来融雪水的淙淙声响。

爸爸劈到第二截木头时，一个陌生的窄脸人牵着一条狗，吵吵闹闹地从我家地坝外路过。窄脸人牵狗的样子紧张而古怪，他把一根竹子前端做成活扣，拖着狗往前走。那条狗是老金用来看护牛栏的，它极不情愿地用四肢撑着地，被拖出几道深深的滑痕。我指着窄脸人和狗的背影说：“爸爸，偷狗贼。”

爸爸说：“不是偷狗贼。”

我说：“不是偷狗贼，为啥要用竹子牵狗呢？”

爸爸说：“那人可能是老金的亲戚，找老金讨要了狗。他跟狗不熟，用竹子牵狗，可以防备狗咬他。”

爸爸说话时，开小卖部的云卜从我家吊脚楼下急匆匆地跑过。由于泥泞的村道十分湿滑，她不得不将双手举过头顶，左右摇晃，以保持平衡。妈妈一早就到云卜家串门去了，等到爸爸劈完第三截木头，妈妈才回来。她一改离开时的慵懒和轻松，神色紧张地把我从梯子上撵下来，神神秘秘地踮起脚尖，把嘴巴凑到爸爸耳朵边，叽叽咕咕地说话。爸爸不以为然地将第四截木头竖好，吐一泡口水到手心里，搓了搓说：“还剩十一截，我劈完这根木头就去。”

妈妈说：“等你劈完木头，老金早跑了。”

爸爸说：“不会。”

妈妈说：“我听云卜说的，她开小卖部，消息广，一准没错。你看，她找老金收啤酒钱去了。”

爸爸说：“收钱当然急。”

妈妈说：“你就不急？”

爸爸说：“也急，不过，得等我劈完这根木头。”

妈妈走进吊脚楼，不再理睬爸爸。我重新爬上梯子，把爸爸新劈好的木柴一块块地码到柴垛上。站在梯子高处，我看见云卜从幺叔公家方向过来，她举过头顶的双手像风中的树枝摇来摆去，原来空空荡荡的右手握了一张百元钱的红色钞票。

整个上午，没有热力的阳光像大捧颤抖的金色丝绒落到地上，留下细密的明亮斑点不停地跳跃。爸爸劈热了，脱下外套，穿着一件紧身的绒衣，汗流浃背地奋力劈着最后一根木头。也许是活动开的筋骨让他身上有了某种柔软，身体不再僵硬，像个劈木头的老手。

下午，当爸爸劈完第十一截木头时，吊脚楼外来了两个警察。他们是从竹林边的土路上过来的。那条土路通往镇上，在竹林下形成一道陡峭的斜坡。我站在梯子上，先看见两顶蓝色的大盖帽从泥泞的土层上升起来，再是两张严肃的白脸，接着是上身和四条腿。我还没来得及从梯子上下来，他们已经走到爸爸跟前，喝令他放下了斧头。

警察说：“万财，跟我们走。”

爸爸说：“为啥？”

警察说：“你贩到县城屠宰场的牛群里，有几条是偷来的，你涉嫌偷牛，销赃，犯盗窃罪。”

爸爸说：“牛是老金的。”

警察说：“老金跑了，你先跟我们走。”

爸爸放下斧头，动作恢复僵硬，他向后仰着身子，夹在两个警察中间，往落日的方向走去。妈妈曾试图冲出来阻拦，被警察喝退了，只有坐在爸爸劈剩下的木头上嘤嘤哭泣。最后一根木头爸爸没有劈完，还剩四截锯好的木头像四具被遗弃的僵尸躺在潮湿的地坝上，周围是爸爸劈木头时飞溅出来的碎屑。

我站在梯子上，不知所措，不停地用舌头去舔一颗松动的门牙。爸爸曾答应我，等他劈完最后一根木头，就用高明的方式给我取牙。我知道，他的方式是在我松动的牙齿上套一根缝衣线，把线的另一头拴在门闩上，让我像恶狗一样翻开嘴皮，去看寨子前面河谷上升起的彩虹。乘我不备，爸爸猛一关门，牙齿就下来了。现在，爸爸没劈完木头就走了，我只有自己想法用舌头把松动的门牙舔下来。

爸爸被警察带走后，寨子很快空了，老金没了踪影，进城务工的壮劳力议论了两天，像离巢觅食的鸟群陆续迁往城市。寨子里重又剩下老人和狗，以及下蛋母鸡的鸣叫。妈妈坐在寨子清冷的寂静中，茫然无措地等了两天，才想起出门打听消息。她去过镇上，找过走村串寨的匠人，以及卖旧家电的小贩，没探听出什么名堂，妈妈只得长时间地坐在云卜的小卖部里，希望从过路人那里听到爸爸的音讯。担心和害怕让妈妈显得很劳累，她像个无家可归的闲人坐在小卖部里，疲倦得连头发都懒得飘动一下。

开春了，寨子上空响起布谷鸟悠远的鸣叫，我试图将爸爸劈剩下的四截木头挪开，被妈妈制止了。她或许相信爸爸只是串门去了，迟早会回来劈完这根木头；也或许她担心如果改变了木头摆放的形状，爸爸回来时不认识路。妈妈坚持让四截木头在地坝上摆放着。下雨了，雨水把粗糙的木头淋湿；过几天，温暖的阳光又将它们晒干。

妈妈出现令人担心的征兆，是开小卖部的云卜告诉我的。那时，稻田已经开始育种，老金跑了，幺叔公家的田荒着，我家的田也荒着。两块荒弃的肥田相距不远，我去村小上学时，看见没有灌水的田泥上长满了鱼鳅串、锯锯草和紫色的地丁花。路过小卖部，云卜跑出来，把我堵在路上。

云卜说：“弟弟，你还敢上学，谁照看你妈妈？”

我说：“她为什么要照看？”

云卜说：“她快疯了，你看不出来吗？”

我说：“妈妈为什么快疯了？”

云卜说：“为找老金啊。”

我说：“妈妈为什么要找老金？”

云卜说：“傻子，只有找到老金，才能证明你爸爸不是偷牛贼，没有替老金销赃。你妈妈快急疯了，她不停地给过路人说，哪个找到老金，她愿意跟哪个睡觉。”

云卜的说法我不太懂，但我觉得一定有不好的事情发生。仿佛妈妈是一只飞蛾，正朝自己点燃的诡异火光飞去。我决定不再上学了，辍学回家那天，我看见妈妈坐在码木柴的梯子上，披头散发地往柴垛边的木板上划短线。短线是用从灶里捡来的木炭画的，痕迹模糊，样子丑陋。听到我的脚步声，妈妈回头看了一眼，没有理睬我，继续专注地数她画在木板上的短线。数到十条，她用手里的抹布将短线抹掉，画一片树叶。我数了数，木板上一共有五片树叶和三条短线。我想，妈妈可能是用这种方式，记住爸爸被警察带走的时间，一片树叶表示十天，一条短线表示一天。爸爸被警察带走五十三天了，我们没有得到任何消息。

白天，我总担心云卜告诉我的事莫名其妙发生。到了晚上，稀奇古怪的梦像浓雾漫上山头，一刻不停地在我脑子里飘来飘去。我时而梦见爸爸向后仰着他僵硬的身体，像一根陈年老树桩慢慢长出金黄色的蘑菇；时而梦见妈妈将屈起的手指放到嘴唇上，妩媚多情地对着一个影子哧哧发笑。影子一会儿是愁眉苦脸的爸爸，一会儿又是在空中漫步的小鬼。等到妈妈脸色一变，影子消失了，影子消失的地方长出一片枯萎的灌木，两只锦鸡展开漂亮的羽毛在灌木上飞翔。

在我梦见和妈妈一起穿过大片沼泽的第二天，一个大耳人来到我们寨子。他是坐中巴车来的，在寨子中间跳下车，眉弓上流着血，看样子刚被人狠狠揍了一顿。大耳人脑袋很大，身子很小，像一朵我梦见过的蘑菇。大耳人迈着一双灵巧的小脚，一路打听，穿过竹林，爬上陡坡，进入我家地坝。那时，妈妈在木板上画下第八片树叶，看到大耳人坐到爸爸劈剩的木头上，她离开梯子，警觉地说：“你找哪个？”

大耳人说：“我找你，万财的老婆。”

妈妈说：“你额头上流血了。”

大耳人说：“是的，车上的人听说我来找你，把我揍了一顿。”

妈妈说：“你为啥找我？”

大耳人说：“我听见过路人传诵你的口信，给你带好消息来了。”

妈妈说：“啥好消息？”

大耳人说：“我打听到老金的藏身之地，用它来跟你做交易。”

妈妈说：“你认识老金？”

大耳人说：“认识，牛贩子嘛，长得蛮高大。”

妈妈说：“滚。猪。狗屎。”

大耳人见妈妈提起爸爸遗留在地上的斧头，捂着眉弓上的血跑了。他没往公路上跑，穿过一片插满秧苗的水田，跑上了一道长满树木的小山岗。小山岗前面是河水丰盈的河谷，跨过河谷上的廊桥，就能踏上爸爸贩牛时走过的通往县城的小路。妈妈看着大耳人的身影消失在小山岗的树林间，才丢掉手里的斧头。斧头经过日晒雨淋，刃口上布满了麦黄色的铁锈，像大片蘑菇钻出松软的土层。

大耳人仿佛某种信号，他的出现预示着妈妈的许诺将招来大量骗子。骗子们心怀鬼胎，带来无数关于老金的奇怪消息。有说老金住在山洞里的；有说老金藏在亲戚家的；也有说老金漂洋过海下南洋的。在川流不息的骗子中，我见过圆眼人、尖鼻人、大嘴人、方脸人。方脸人带来的说法比较靠谱，他说老金是个小个子，身上的血装不满两碗，最多能跑五百米，捉住他易如反掌。

骗子们的出现让妈妈松弛的神经再次绷紧，她的注意力被转移了，缓解了对爸爸命运的担忧。妈妈像一个进入雷区的工兵，小心翼翼地辨识着经过精心伪装的危险，将骗子们的把戏一个个识破。斗智斗勇的乐趣一度鼓舞了妈妈的情绪，她既亢奋，又好斗，一旦有陌生人进入我们寨子，无论他们表现得像个坦荡君子，还是像个羞涩窃贼，妈妈都会聚精会神地找出他们的破绽，把骗子们赶走。在与骗子们的较量中，妈妈一改过去的娇柔和妩媚，像个粗暴的、没有教养的泼妇，她用力踢着爸爸留下的四截木头，嘴里大声诅咒说：“挨刀砍的东西，死木头，去死，死绝。”

我说：“妈妈，关木头啥事？”

妈妈说：“怎么不关木头的事？如果不是你爸爸坚持要劈完这根木头，耽误了时间，警察带走的就是老金，而不是你爸爸万财。如果你爸爸没被带走，我们就不用找老金，引来那么多骗子。”

木头经过一段时间露天陈放，有一股腐坏味道，仿佛爸爸劈木头那天的时间并未消失，只是跟着季节迁徙了。踢完木头，妈妈又拿别的东西撒气，她一把扯下了爸爸贴在猪圈门上的红色“男”字。猪圈是我家厕所，男女混用，爸爸一直对此耿耿于怀。三年前，他春节回家，从省城带回两张写有“男”“女”的不干胶。不干胶上印有治疗痔疮的广告。我想，大概是爸爸免费从药品推销商手里搞到的。爸爸把“男”字贴到猪圈门上，把“女”字贴到牛圈门上，使我家的猪圈顿时有了一股文明的味道。三年里，妈妈遵从爸爸的愿望，只去牛圈里解溲。妈妈把“男”字撕掉了，她想去猪圈去猪圈，想去牛圈去牛圈。

在妈妈撕掉牛圈门上的“女”字那天黄昏，窄脸人来了。自从爸爸劈木头那天上午，窄脸人牵着老金家的狗离开，我再也没见过他。窄脸人没有牵狗，空着两只手。他走过地坝，在爸爸劈剩下的木头上坐下来，慢悠悠地从怀里掏出一团东西。我和妈妈看见，他手里的东西正是爸爸被警察带走时戴在头上的棉帽子。原本在帽子两边像鸟翅一样支棱起来的帽耳被捆到帽顶，紫檀色的帽绳被人精心打成一个漂亮的蝴蝶结。妈妈从窄脸人手中接过棉帽子说：“万财的帽子怎么在你手上？”

窄脸人说：“我去看过他，判了，犯盗窃罪，判了十年。”

妈妈说：“万财不是偷牛贼。”

窄脸人说：“万财胆小，不经揍，屈打成招，认了。万财给我一顶棉帽子作为信物，让我带信给你们，想法找到老金。只有老金让警察抓住，事情才能说清楚，万财真不知道他贩到县城屠宰场的牛是老金偷来的。”

妈妈说：“可我不知道老金藏在什么地方。”

窄脸人说：“我知道。”

妈妈说：“你帮帮忙。”

窄脸人说：“老金是我家远房亲戚，如果没有一点好处，我不会把他的行踪给供出来。”

妈妈说：“我给你一点好处。”

窄脸人说：“好，一言为定，我隔几天再来。”

窄脸人留下爸爸的棉帽子走了。我看得出，窄脸人不是骗子，他带来了爸爸的确切消息。在等待窄脸人再来的日子里，妈妈丢下农活，端坐镜前，不断往脸上抹一种油脂似的药膏。药膏味道很好闻，有时像兰花，有时像栀子花，有时又像嫩玉米煮熟后的味道。抹完药膏，妈妈告诉我，她觉得自己变成了另外一个东西，一只蟑螂，一个门闩，或者一盏灯。每当妈妈告诉我她像一个东西时，我发现她还是一个人，还是妈妈。妈妈对我的回答既惊讶，又奇怪，若有所思地顺着梯子往上爬，抹掉十条短线，画一片树叶，或者向窄脸人消失的方向瞭望。站在梯子顶端，妈妈低着头，如同顶着一块没法穿透的天花板，被压得喘不过气来。

春天过得很快，阳光有了热力，空中满是泥土的芬芳。随着气温回升，离开寨子的燕子回来了，在柴垛上面做了个窝，没日没夜地吱吱鸣叫。燕鸣声中，妈妈往木板上添了两片树叶，画了四条短线，窄脸人来了。他没坐车，走路来的，一身大汗。坐在爸爸劈剩的木头上，窄脸人不断捞起T恤衫的前摆擦脸上的汗水。T恤衫从窄脸人的肚腹上翻卷上来，露出上面一块茂盛的胸毛。一个瘦家伙身上居然有这么多毛，爸爸那么大的个子，也没在肚子上长毛。

妈妈见我目不转睛地盯着窄脸人的肚子，像看一条乌梢蛇蜕皮。她在我脑袋上拍了一下，进屋拿出一个浅底盘子，让我到云卜的小卖部里买二两醋。我带着盘子离开时，看见窄脸人像弯刀一样的脸上露出奇怪的笑意，西斜的阳光将他的半个脸照亮，使另一半处在一片浓密的阴影之中。

云卜往我的浅底盘子里倒上二两醋，一下子满了，端回家很困难。我让云卜给我换一个大碗，云卜一边进屋找碗，一边好奇地说：“奇怪得很，哪有用盘子端醋的，不是刁难人吗？”

我说：“是妈妈给我的盘子，我们家来了一个窄脸人。”

云卜说：“啥窄脸人？”

我说：“老金家的亲戚，他知道老金藏在什么地方。”

云卜说：“我明白了，弟弟，不行，我不借你大碗了，你还得用盘子把二两醋端回家。”

我说：“不好端。”

云卜说：“走慢一点。”

我端着盘子，一步一停地往回走。紫黑色的醋在雪白的瓷盘里摇来晃去，眼看就要洒到外面了。我三步一停，五步一歇，小心翼翼地让醋安静下来。夕阳落在醋上面，升腾的热力驱赶着醋的酸味往鼻孔里猛钻，使我像个不小心把鸡毛弄进鼻腔里的傻瓜，站在村道上不停地打喷嚏。喷嚏一声比一声响亮，一声比一声悠远。

回到家，窄脸人走了，妈妈的头发很乱，眼神空洞，脸白得像被月光照亮的墓石。她手里拿着一块爸爸劈木头时劈飞的木屑，像用梳子梳头，使劲地刮着柴垛旁边的木板。在她刮动的地方，西斜的阳光把她的影子投在上面，形成一个巨大的人形黑影。妈妈让我端着醋，看她刮影子。她说用不了多久，就能把影子从木板上刮下来。妈妈说的没错，太阳很快落山了，影子消失了。

刮完影子，妈妈心满意足地丢掉手里的木屑，高兴地叹了一口长气。我能看出来，妈妈刮影子不是发疯，她只是痛恨某种东西，可我不知道她痛恨的是自己，还是别的东西。我见妈妈手空了，把盘子递给她，她顺手将二两醋倒进了肮脏的檐沟。不知她怎么想的，但我从她紧抿的嘴唇上能猜到，妈妈再也不会将半屈的手指放到鼻子下面妩媚地笑了。

夏天很快到来了，炽热的阳光促进了植物的生长，使得我们寨子的田野看上去苍翠而丰茂。田野的前面，是流水泛滥的小河，连绵的大雨抬高了小河的水位线，河床上的消落带被淹没了，昼夜响起伐木人“放跑”的声音。没有人影的河谷深处，“放跑”声空旷而鬼魅，巨大的圆木撞击着岸边的礁石，有如一群小鬼推动起一座碾坊，在河道上砰砰地打油。

云卜认为，妈妈身体虚弱，需要吃点好东西补补身子。听了云卜的劝告，我决定去小河里弄鱼。寨子前面的小河里有一种银白色的小鱼，它们傻头傻脑地在浅水里兜圈子，一年四季从不变幻一下姿势，连小孩也可以用箢篼将它们捞出来。我带着鱼笆篓和箢篼去了小河，花了一个上午，捞到十多条小鱼。

回到家，妈妈像刚出门回来，衣服整洁，头发一丝不苟，表情时而高兴，时而忧伤，如同阴晴不定的天气。我把手里的鱼笆篓递给妈妈说：“妈妈，你出门了吗？我也出门了，你看，我抓到很多小鱼。”

妈妈说：“我出门打听你爸爸万财的消息去了。”

我说：“打听到了吗？”

妈妈说：“打听到了，云卜说，老金抓到了，他证明你爸爸不是偷牛贼。”

我说：“怎么抓到的？”

妈妈说：“是上次来的那个人带警察抓的。”

我说：“我们等爸爸回来一起吃鱼。”

妈妈说：“不用等，晚上我做给你吃。”

我说：“你也吃。”

妈妈说：“我不吃，小鱼成天在浅水里兜圈子，咬自己的尾巴，我吃了也会兜圈子，咬自己的尾巴。”

我说：“我也不吃。”

妈妈说：“小孩吃没关系的，小孩不会跟自己兜圈子。”

第二天，新学期开学了，妈妈让我上学。她忙着下地，没时间管我。辍学让我落下不少课程，好在村小老师不太在意学习成绩，我很快融进了小伙伴们。我们在村小外的田野上追打、推搡、尖叫，为偷到手的一只老黄瓜兴奋不已。妈妈继续在木板上画树叶，在画二十一片树叶和九条短线那天，我放学回家，意外地看见爸爸在地坝上劈他过年时没有劈完的木头。爸爸面无表情，一点也看不出失而复得的欢欣。他专注地挥动着手里的斧头，将刃口精准地落到木头上。他已经劈完了三截木头，最后一截木头在他猛烈地劈砍之下，很快变成几块粗大的木柴。爸爸终于把这根木头劈完了。

爸爸放下斧头，见我目瞪口呆地站在远处，把后仰的身体往前扳了扳，招手让我过去。我走到爸爸身边，他捞起灰色的衬衫前襟抹了抹脸上的汗水说：“儿子，我给你出一道算术题。你听好了，如果不能连续劈柴，劈完一根木头需要多长时间？”

我说：“妈妈画了树叶，你自己看。”

爸爸说：“你回答。”

我说：“二十一乘十，加上九，等于二百一十九天。”

爸爸说：“没错，我劈完一根木头花了二百一十九天，最后撤销原判，无罪释放，还能得到一点国家赔偿。可是，你妈妈呢？她恐怕一辈子也劈不完心里的那根木头，谁又来赔偿呢？”

爸爸说完去看妈妈。妈妈顺着梯子，把劈好的木柴码到柴垛上，像个孤独无助的影子站在梯子顶端。空荡中，妈妈习惯性地歪着脑袋，仿佛头上顶着一件重物。事实上，妈妈的头离顶到上面的东西还很遥远。她头顶上方，是高远的蓝天。向晚时分的天幕上，东边无云的晴空被落日照得像钻石一般明亮，而西边的晚霞则被映得像血一样殷红。

责任编辑 王志新