汗漫

深秋叙

在深秋，一个老人感受双重的冷——

凉风可促成橘子的甜意？

但他，枯涩的大局已定，

宜沉默，写便条，删繁就简，

如落尽因果的树枝。

让桃李春风中的少年

去连篇累牍铺叙青草和花瓣，

情书等长于灼热的身体——

早年，他也反复梦见过与自身等长的

床单和情人。

人靠衣衫马靠鞍，小河靠木桥，

黑夜靠灯火，暮年靠童年——

靠这种种的绚丽、跨度、光线，

人、马、小河、黑夜、暮年

才能坚定生活的信念——

他穿儿子的运动衣、跑鞋，

写回忆录，虚构一次生死恋

来对抗平庸的早年。比如：小旅馆，

随风飘荡的窗帘模仿心脏，

街道上的汽笛，酷似喘息……

动笔前，他走进保险公司咨询：

“我……想买一种保险……

以便确保在回忆录结尾处，

摆脱浪漫主义的逻辑，

回到这个现实主义的秋天……”

逆流与顺流

像热爱倒车的司机、热爱倒叙的作家，

他以健身之名倒退着走路，

试图向中年、童年、儿歌、襁褓的方向

逆流而上——

重新进入母腹的高原？

暮年，就是向死亡过渡的入海口。

他想减速、掉头，穿年轻人的服装，

就能在深夜混进返回上游的轮船？

反对大河、溪流、源泉

这一系列居高临下的力量？

但徒劳。他只能以花白的头颅，

纪念上游的雪山。只能顺流直下——

大海幽蓝，因祖先亡灵已转化为渔火，

而美丽、开阔、温暖——

他要抓紧积攒一点自己的光线。

漏 洞

这一生，这一路，

反复遇到补轮胎的店铺、补鞋子的匠人、

补路的电钻、补墙的泥瓦工、补衣服的缝纫机、

补妆的女子、补假肢的医院……

“这世界有那么多破绽、漏洞和伤口！