历史的生米已成熟饭

吴越春秋

吴越春秋，文化学者。近年来一直潜心研究历史和文化，写下了近百万字的散文、随笔和诗歌作品。本文是他的系列随笔《历史九问》之首篇。

就像人对自己的终极追问一样，“我是谁，我从哪里来，要到哪里去？”，读历史要问的第一个问题就是：历史到底是什么？当下是个信息时代，只要上网搜索一下，答案铺天盖地。所有权威和不权威的定义和解释，都让你感觉似曾相识。我要的自然不是这样的答案。

正如“一千个读者就有一千个哈姆雷特”一样，关于这个问题的回答，每个人都有自己的理解和定义，除非是那些连“历史”这个词从来都没有听说过的人。

除了教科书或学术界确定的那些概念性、逻辑性、学究气极强的，能把人绕得头晕眼花、如堕五里雾中的定义外，人们也经常用一些具体可感、触手可及的具像来形容历史，使“历史是什么”这个宏大辽阔、难以把握的问题变得更加鲜活形象。其中用得最多的，就是“以史为鉴”，用现代语言则表述为“历史是一面镜子”，可以明得失，垂教训，知古鉴今，昭示未来。也有人说，历史是一个小姑娘，你可任意地为她梳妆打扮，妆扮成你想要的模样。更有甚者，说得比较粗俗：历史就是一个婊子，谁都可以胡来乱搞。如此种种，不一而足。

我想说的是，历史就是历史，它是我们生存的这个星球上过往所发生的一切事情的客观存在。当然，这所有一切都是以人为中心发生的。没有人便没有我们所记录和描述的历史。……