1936年10月19日，55岁的鲁迅在上海病故，迄今80年矣。虽然80年的历史变化之大、之激烈，恐都超出了鲁迅的想象，但鲁迅并没有成为过去。虽然他的个人时间早就结束了，但如果将他放在1793年以来，或者1840年以来几百年的社会时间中，也就是放在“数千年未有之变局”中，甚至放在长时段的地理时间中，即有文字记载以来的中国历史中，如何重新理解这个独一无二、无可替代的生命个体，理解他的文学创作所包含的对现实乃至未来的意义？我与一批生于1980年代到1990年代的年轻人，进行了一次认真的讨论，他们比鲁迅晚生了100多年，与鲁迅的时代相比，他们面临的这个时代色彩更为斑驳、更为复杂。

上篇 年轻人看鲁迅

徐颂赞：从失语到直言

鲁迅的书写，展现的是底层百姓中的被损害与被侮辱者，对于这些人群，更重要的不在于他们说了什么，而是他们没说什么，想说而说不出什么。从这个角度可以透露出近代以来中国人的生存处境。譬如如木偶人一般的成年闰土，没法说，也无力说，沉默的意味有时比已经说出来的更为丰富且耐人寻味。祥林嫂在丧亲后，逢人便重复自己遭遇的不幸，倾诉成瘾，可是话语失序，前言不搭后语，这是典型的“絮语症”。他们无法用正常的社会语言来描述、揭示自己的生活困境。他们是失语的中国人。

20世纪初的中国，工商业、报业、教育勃兴，中上阶层的言论愈发活跃，文人、政治家通过办刊、结社、演讲等，生成了丰富的言论和知识。矛盾的是，此时的底层百姓愈发沉默、麻木，他们缺乏书写能力，陷入了严重的失语状态。……