何葆国

日头还没挂上土楼的屋顶呢，小米就背起书包一下冲出了半截腰门，冲过了灶间的门槛，往土楼的楼门厅跑去。

“哎哎哎，小米——”爷爷在后面喊着，迈着老腿追了出去。

小米跑了一阵，就停在了土楼的石门槛上，往外面村子里望了望，又回头看着爷爷吭哧吭哧走上来。

“你呀，跑什么跑？还没给你呢，午饭你不吃了？”爷爷喘着粗气走上来，把手上的东西往他书包里塞。那是旧报纸包着的两条地瓜和一个鸡蛋，也就是小米的午饭。

“小米，你要乖呀，上课不能偷吃，下课放学了再吃，吃好歇会儿，要懂事，听到没？”爷爷一手搭在小米的肩膀上，一起往土楼石门槛下的大门口走去。

土楼空旷的门埕上，空荡荡的没有人，似乎只有薄薄的早霜。小米打了个哆嗦，说：“阿公，我可以不去上学吗？”

“你又来了，不行。”爷爷板着脸说。

小米嘟起了小嘴，慢腾腾地往前走去。

这土楼住的人越来越少了，起早的人就更少了。寂寥的村子里似乎都看不到一个人。爷爷指着东山岽射过来的一道晨曦，说：“出日头了，你走快点，走到梅林子正好上课。”

太阳光闪晃晃地照射在爷孙俩身上。爷爷眯缝着眼，对小米说：“小米呀，上课要认真听讲，不能打瞌睡。”他伸手摸了摸小米的后脑勺，然后在他肩膀上拍了一下。这轻轻的一拍，像是羊鞭一甩，小米便撒腿往前跑去。

“不能打瞌睡，就是打瞌睡也不能流口水，你要懂事，听到没？”爷爷挥了挥手，不放心地交代说。

“知啦，知啦。”小米应了两声，心里有点不高兴，我不懂事吗？……