张运涛/著

我能留在县城，纯属意外。1989年8月初的哪一天我记不清了，县城北十字街头繁华处贴出了几张大红的通知，那是当年的大学毕业生分配计划。我的名字后面是一个陌生的去处，彭桥乡中学。待我拖着沉重的脚步到了教育局人事股时，却意外得到了一张留在县城二高的派遣证。

最初几年，我有一个很不好的习惯，逛街。可能与年龄有关吧，我几乎每天都要进城去转转，无论是炎热的夏天还是酷冷的冬天，好像不这样人家就不知道我也是这二点九万的县城人之一似的。县城其实很小，四条街道井字形散开。东边的那条竖道，南面紧贴着一高——我的母校，北面连着县人民医院。西边的那条——现在叫中心街，贯穿县城南北，是主街，由南向北依次有油厂、中医院、剧院、新华书店、粮食局、卫生局、一小、一中。化肥厂和二高在郊外，分别挂在中心街延伸线的两端。井字上面的那条横线，最热闹，是条商业街，有商场、外贸局、商业局、汽车站、麻纺厂、物资局、电影院、戏院。那两年，竞赛似的，外贸商场、正阳商场、正阳大厦、购物中心争先恐后地建起来，让人恍如置身的是一个商业大都会，而不是小县城。井字下面的那条横线，东半拉有两座四层的大楼，县委、县政府。再往东，就是人民医院。

冬天，我喜欢在县城的商场游荡。这时候的县城，像乡下过年的集市，比平时热闹得多。地里的活忙完了，乡下人开始有心张罗相亲结婚这样的闲事了。大街上经常有这样的准夫妻，一个略显青涩，像一个青瓜蛋子，走在前面。……