多年前，我在西安上大学，同宿舍有个叫王秋含的女孩跟我关系最好。我们一起上课，吃饭，逛街，好得如同亲姐妹一般。

我记得是2001年4月的一天，秋含早起接了个电话，精神便恍惚起来，眼睛直愣愣地盯着某一点。我问她怎么了，她一下子抱着我大哭起来：“莉莉，我妈……我妈不在了……”

我吓了一大跳。秋含抽抽噎噎地说：“我妈本来就有……就有心脏病，我舅舅刚打电话来说，我妈正在厨房里烧柴火做饭呢，突然……突然就……”

那还等啥，赶快请假回家啊！我收拾了一下，拉着已哭得上气不接下气的秋含，去跟辅导员请了假，打了个出租车直奔长途汽车站。

秋含的家，在一个叫“乌里”的陕南小镇下面的村落，距西安6小时车程。我们买好票，坐上车，窗外渐渐掠过跟黄土高原不一样的陕南景致。巍峨的秦巴山脉，点缀淙淙小河，绿野葱茏，油菜花田一望无边。可当时的我心神不宁，旁边的秋含更是几乎没了魂儿，哪有心思欣赏这春来美景？

下了车，秋含告诉我还要走大约40分钟的山路。那时大概下午4点多左右，刚才还晴朗的天气，突然转瞬就阴恻恻起来。天空涌来黑压压的乌云，仿佛一场雷暴即将来临。我们加快了步伐，大概5点钟的时候，秋含一指：“到了。”

面前是一个小村。我已听到唢呐“乌啦啦”的吹奏声，秋含快步走到一个院落里，果然有好多头围白布，身上穿着白衣的人走来走去。好多花圈靠在院墙上，院子正中，赫然搭建了一个灵堂，上书“陇上犹留劳迹，堂前共仰遗容——母亲李桂芳千古”。