王云超

十八岁那年，我在故乡工业区旁的一所县级三中读书。县级三中，自是针对一中二中而言，其师资力量、教学环境、学生素质都远逊于一中二中，只有中考落榜生或家里穷得实在读不起一中二中的学生才屈就于三中。

这个地方成为我的梦魇。满心算计的班主任，凶神恶煞的教导处，脏乱潮湿的男生宿舍，难以下咽的食堂饭菜，你能想象到的所有糟糕的事情都发生在这里，就连教书的先生也相同感受，他们一个个托关系离开这所学校，继而在各类媒体上批评这所学校冰冻了孩子们的青春。

学校锅炉房旁，有一堆煤渣，煤渣紧扣残缺的砖墙，翻过去，只需一份胆量，或一份绝望。男孩子将女孩子高高举起，女孩子扯过男孩子肩头的书包，相互对望鼓励，挽手跳下。墙外，是十元一通宵的网吧，是免费踩踏的绿原，是三元一碗香喷喷的打卤面。对于我们来说，这就算摸得着的幸福。有时候，我会壮起胆子骑在墙头吹风，风里带出锅炉房的湿气，透过湿气，远处的教学楼像积木一样渺小，我不再恨它们，因为一半的我已经自由。

这段浪漫兼悲壮的经历成为我一生的写照，我一生都在逃离，很少抗争，只是逃离，逃离那些禁锢我的东西。

十八岁，我成为一名文艺青年。

同多数人一样，我的文青之路始于摇滚乐。县三中只有一所便利店，便利店老板早年是位美术老师，他的青春正赶上中国摇滚的辉煌年代，崔健、黑豹、唐朝、窦唯、张楚，他不厌其烦地向我们介绍着这些，最后，柜台里的盗版卡带被一购而空。……