顾颖

我爸从法意瑞旅游回来，带了一箱子的巧克力和两条项链。他把项链摆在我面前。我逐一打开看，两条都是水晶十字架。一条粗放些，一条精细。我指着那条细巧的说我拿这条吧。

他说都是买给你的。因为不知道你会喜欢哪条，所以就都买了。

我爸向来笨拙又天真，买菜买水果总比别人贵，还是一堆烂的，却满心欢喜拎回来。他问我这项链国内买价格要翻倍了吧？我说那是当然。后来我偷偷上网查了下，买得比国内还贵了不少。他舒了口气，说：“从来也没给你买过礼物，这还是头一次……”

父亲有些健忘了，他是买过礼物给我的。

第一次收到他的礼物是在小学。我爸从深圳出差回来，带回一堆二手的衣物和一些时髦的小玩意。在他出差的这两周里，我妈被诊断出癌症，她谨守着这个诊断直到父亲回到家。她一件件试着我爸买的衣服，精心打扮我，把新买的发饰别到我发辫上。全家人沉浸在拆礼物的气氛中，对悲凉的未知视而不见。

我爸的品位是直男中的直男，那次却给我买了好多满满公主心的饰品。我妈生性要强，觉得生病也是件让人耻笑的事，每次放疗后她遮掩住画满格子的脸不让人看见，踽踽地穿过幽暗狭窄的弄堂回家。我则每天佩戴不同款式的发圈、别着可爱的胸针，奔跑在阳光里，接收女孩们羡慕的目光。这是一段快乐的回忆，身无长处的我靠着爸爸的礼物第一次成为焦点。

“我想你信上帝，买十字架总不会错。”我爸仍然在讲他买礼物的细节，“你喜欢吗？