彭愫英

雪纷纷扬扬下了两天两夜，当老天停止了往大地筛面粉的动作，兰坪县城早已银装素裹。雪邦山主峰在晨曦中显得圣洁无比，恬梦似醒未醒，头顶上淡淡的雾气就像她呼出的热气。沘江河沉寂，村庄被严寒冻住，不见早起人。踩着雪往盐路山而去，“叽嘎叽嘎”，脚底下的声音格外响。公路通到来龙村背后，再往上走是人马驿道。古驿道在盐路山的山脊上蜿蜒，隐没在大山深处。

雪邦山是云岭山脉支脉之一，是大理州剑川县上兰坝、马登坝与怒江州兰坪县金顶坝的分界山，滇西北各族人民从拉井贩运食盐到剑川，必经雪邦山，固而又名“盐路山”。走上人马驿道，回头望来时路，金色的阳光洒在对面峰峦上，峰峦沿着山谷走势向着南北方向波涌，没有尽头，雪线漫漫，大地披上白色披肩。盐路山上，雪沉甸甸地压弯了树，零散的彝族人家住屋就像雾凇一样，要不是屋门前清扫出一段路，还有从雪窝子里顽强钻出来一缕炊烟，提醒人：雪世界里有人家。溪流被雪封冻歌声，雪被厚得令石头不堪重负，冰凌倒悬石缝间，帮助石头在雪被里从容呼吸。脚印零乱，随着驿道往山峰上升去，渐高渐少，直至全无。

放目号称“滇省众山之祖”的雪邦山，海拔四千多米的雪邦山主峰银装素裹，宛如圣洁的少女向我们招手。古盐道到雪邦山主峰之间是一处斜缓而上的高岗，处在风口的雪被吹落到低凹处，露出黑色矮状杜鹃丛。高岗平缓处，枯草从雪下露出脑袋，几匹马悠闲吃草。马的颜色有黑有红，在一地雪色里，在巍峨雪峰陪衬下，给人说不出的美感。我们想亲近雪邦山主峰，离开古驿道，向着眼前高耸的雪山走去。眼看着很近的路，走进去却是遥远。越接近高耸的雪山，风越大，刺骨寒冷，穿着再厚实，也抗不住直往骨头里钻的冷。我眯缝着眼，硬着头皮往前走，想起朋友曾跟我描述，雪邦山的山皱褶间是悬崖，上面覆盖着厚厚的杜鹃，攀登不注意，若踩在杜鹃上，容易掉入悬崖里，我注意着杜鹃丛，小心翼翼避开看不见的陷阱。雪把雪邦山主峰打扮得清纯秀丽，宛如白雪公主，让人发自心底怜惜。走着走着，我全然忘记了朋友描述的危险，只有一个信念，亲近雪峰。越接近雪峰，路变得陡峭而壁立，风大得令人立脚不稳，几乎滚落悬崖，无奈之下，我只好招呼同伴返回古驿道。

我们往盐路山垭口走去，雪地上有着清晰的动物脚印。破雪前行，徒步变得艰难。路边有几棵叫火棘的灌木，虬枝顶着雪，但见雪中残留一两颗火红的果实。夏末，我走过盐路山，对这个怒江通往内地的马帮路，印象较深的除彝族马帮外，就是通向垭口的这几棵火棘。雪中隐藏的火棘果屈指可数，红辣辣地温暖雪地里前行的心，想起火棘果是“救兵粮”一说，对严寒中的这一点火红的果实充满敬畏。

接近垭口，雪厚得难以落脚。我们一个踩着一个脚印，艰难地走向垭口。雪窝子没过膝盖。终于到了垭口，但见雪茫茫，倒坍的救命房埋在雪里，露出黑色石头。人马驿道深埋在雪下面，难以破雪前行，同行者只好拉着垭口高处的灌木，在灌木间艰难行走。一不小心，我掉落到垭口低凹处，雪深到腰间，幸好同行者抓住我的手，把我拉到高坎处。我们到山神庙前，不由都松了口气，面面相觑，谁也说不出话来。山神庙简陋之极，木板搭建成小房子，供奉着山神。处在雪世界里的山神庙，让我倍感虔敬的可贵。有时，虔敬不必要仪式，不在乎有多讲究有多排场，只要心灵洁净即可。

站在山神庙前，俯瞰对面救命房，很想到那儿去，雪太深无法过去。雪再大，也难以把大地的色彩覆盖严实，一地白色里，漏出点点滴滴红、黄色。古驿道深埋在雪下，人无法强行通过，我们打算经救命房到马登的计划难以实现。

拉井出产的盐分大锅底、小锅底、水盐三种，其中水盐是最好的盐，颜色素净，呈桃花色，盐质硬，大锅底和小锅底属于大盐，盐质有点软，没有水盐有价。出盐路山，马帮一路走一路出售大锅底、小锅底盐，随行随卖，水盐一般要驮到丽江或丽江以外才卖，越往茶马古道深处走去水盐越有价钱。丽江的永胜、华坪一带的人最喜欢水盐，当蘸水吃。一般一匹马最多驮一百二十斤盐巴，得力的马驮得最多也不超过一百五十斤盐巴。从拉井出发到达金顶，过盐路山到剑川出售盐巴，往返一趟，一匹马至少赚钱八九块，有时十多块。马帮返回家时，都不会空着驮子，往往驮着大米、蚕豆、酒、红糖、莲藕等，除家里需要外，在兰坪出售。

坐在山神庙前，情不自禁梳理从拉井辐射出去的几条重要的盐马古道。从拉井到金顶、再经通甸到迪庆州维西县地界，经中甸再到西藏；从拉井经金顶翻越羊鼻子山，从狮井经大栗树，由功果桥渡过澜沧江，经过瓦窑等地到达保山，走上古西南丝绸之路，由腾冲往缅甸，到达印度再到达中亚、欧洲；从拉井到营盘，由沧东桥过澜沧江，从碧罗雪山鸟道翻越碧罗雪山到知子罗，进入怒江峡谷，再到缅甸、南亚、东南亚；从拉井到金顶，过盐路山到达马登、羊岑再到剑川，走向永平的博南古道，或者由剑川到丽江，过金沙江往五尺道走；从拉井到金顶，过盐路山到马登、羊岑再到达牛街、右所、大理、下关等地……条条盐马古道谱写滇西北人民生活的艰辛，民谣概叹“砍柴莫砍葡萄藤，有女莫嫁赶马人”。无论行走在兰坪县境内的盐马古道上，或者行走在怒江峡谷的茶马古道上，我都会想起《蛮书》记载的河赕贾客歌谣：“冬时欲归来，高黎贡山雪，秋夏欲归来，无那穹赕热，春时欲归来，囊中络赂绝。”这首歌谣真实地道出新中国成立以前，怒江交通不便以及走夷方的现状。

盐路山垭口，大雪纷飞时节，马不知雪深浅不敢前行，赶马人披着披毡在前面滚出一条路，马才敢行走。有一年春节，除夕这天，盐路山下大雪，驿道上的雪有六七尺厚。一对马帮从马登往盐路山而行，要赶回家里吃过年的团圆饭，七八个马锅头招呼马冒雪赶路。雪地上，盐路山哨卡上看哨人的两头牛在晒太阳，马锅头悄悄把两条牛赶在马帮前开路，好不容易到了救命房。石头盖的救命房坚实牢固，顽强地抗拒雪的侵犯，救命房上冒出的缕缕炊烟温暖着马锅头的心。救命房里面住着一个老头和一个老妈子，火塘里燃着旺旺的火，他们负责烧红糖生姜水给过往的人喝以便救命。自从清代爱国将领杨玉科开辟了杨玉科路后，兰坪县的盐马古道从拉井通往内地，不再走九十九台地而迂回曲折地过盐路山，而是从拉井山神庙经中哨房到金顶，过沘江河直达盐路山，因匪患等原因，一路上设有哨卡，盐路山垭口还盖了救命房。过往行人或马帮，有钱人离开盐路山救命房时，往往主动留下点钱，这行为无疑捐功德，救助更多的后来人。无钱人离开盐路山救命房，不必给钱。

马帮到达救命房时，救命房的火塘边坐着两个卖布的生意人，他们喝够了红糖生姜水，正要告别两位老人往马登方向走去，马锅头委托他两顺路赶着两头牛还给看哨人。马锅头们在救命房喝了红糖生姜水后，把羊毛毡子铺在垭口通向金顶的雪地上，让马踩在毡子上过垭口。毡子一张接着一张，边铺边走，大概走了百十米后，马帮终于安全通过垭口，马锅头们顺利回到金顶家里吃年饭。

缉私队时常走上杨玉科路盘查，走私盐的人与缉私队斗智斗勇，一旦被缉私队抓住，除没收盐巴外，处罚严重，所以走私盐的人一旦遇到缉私队，赶紧丢下盐巴，没命地逃入森林里躲起来，不让缉私队抓住。

盐路山与剑川之间有一座山叫老君山，盘踞着有个绰号叫“小霸王”的土匪，给马登、上兰等地派款，规定一年上贡米、肉、盐巴多少。经过剑川自卫队剿匪后，才得以杜绝匪患。而从拉井到金顶的这条路上，三岔河、山神庙、中哨房、厥菜坡之间活动着土匪，三五个人背着盐巴，不敢上路，小马帮也不敢走，唯恐走着走着，防不胜防地从树林里冲出贼人，拿棒打晕自己，抢走盐巴和钱。兰坪县自卫队员一天要在这条路上转悠几次，以保护过往马帮和行人的安全，后来经过剿匪，这条路绝掉匪患。

金顶人与外地人发生口舌，就会受到外地人奚落：“两只脚走了好多地方，可怜的就是金顶！大米不栽种，光种稗子，煮成稀饭只有汤，煮成干饭味道淡。”金顶人不客气地回敬：“两只脚走了好多地方，最好在的是金顶！剑川背来酒，鹤庆背来肉，兰州背来大米，欢乐在这里。”这样的奚落和回敬，当从一位曾经背着私盐，由拉井走上九十九台地，经新生桥到金顶，过盐路山到剑川出售的一位老阿妈嘴里说出时，我心里沉甸甸，笔头掬起一把盐马古道辛酸泪。行走在盐马古道上，当听到耄耋老人发自心底感恩现今温饱生活的话语时，我内心涌起感动的浪花。

离开垭口，我向山神致敬，也向救命房致敬。在生命的行走里，碧罗雪山让我深刻领会万物有灵，所到之处，虔敬历史纪事中触动心灵的事物。这份虔敬，在盐路山上自然而然流露。无法对世人解释自己行走古道的行为，故园文化因子在字里行间闪烁，抒写一位怒江女的爱与情愫。

“密码”，我对这个词充满敬畏。行走盐路山，解读古道密码，思绪穿越古今。遍布怒江山山岭岭中的盐、茶古道，是云南茶马古道的延伸。盐路山古道在冬雪里休眠，在春花开放里苏醒，至今还响着马铃铛声，马蹄凹槽落着马粪清香的诗句，红土覆盖的马帮故事不因公路开通而退出历史舞台，只是马锅头唱响的歌谣没有了苦歌。置身盐路山古道，我就像在破译一份密码，滇西人文情怀如大山般豪迈忠贞，如江河般细绵悠长；滇西民族精神如大山般刚毅坚守，如江河般生生不息。

阳光灿烂，雪地刺目，我们互相踩着脚印原路返回。山谷寂寂，一路响着我们的喘息。脚印深深，一踩一滑间，我的右脚膝盖韧带严重拉伤，行走困难。好不容易回到县城妹妹家后，双脚就像被抽筋般痛。医治和休息了两天后，我又在表弟的陪同下，走上了从县城通向中哨房的盐马古道。

怒江州没有公路以前，无论是生活在怒江大峡谷，或者是生活在澜沧江畔、沘江河畔的各族人民，走内地都要经过盐路山。从怒江州府所在地六库城到知子罗，通过碧罗雪山鸟道翻越碧罗雪山，渡过澜沧江到达古盐镇营盘，经杨玉科路到达拉井、金顶，过沘江河，走盐路山到达大理州剑川县城，对于怒江人来说，这条盐马古道的线路无疑于西北人走西口。我行走这条古道，利用假期，分地点，一段路一段路地完成。一路走一路采访，再把分散的记忆衔接在一起，构成完整的怒江盐马古道主干道印象记，通过历史记事展现古今变迁中的怒江风貌，惟愿通过自己的笔触，令世人感知悠长而不朽的怒江精神。

相对来说，从金顶大石桥到中哨房的盐马古道，比盐路山古道要好走得多。中哨房的这条盐马古道穿越林海，林海雪原的景致迷人，溪流在红色石板上淙淙流淌，红色的、黄色的枫叶静美在溪流畔，雪在溪流边梳妆。石板路上遗留着深深的马蹄凹槽，风穿行原始森林，动情地讲述清代抗法爱国将领杨玉科将军修建盐马古道的动人故事，青苔斑驳的石板令人追思杨将军发迹后不忘故里，报效桑梓，改道盐马古道，整顿拉井盐场，建立营盘街，创办沧江书院，鼓励植树造林，兴修水利，鼓励家乡父老说汉话，发展地方经济，打开山门撵走愚昧落后，迎接外来先进文化。盐马古道在林海穿行，思绪随着盐马古道穿行林海，前人的背影走在林海深处，不曾远离我这痴情行走古道的后人，故土根植在内心的爱犹如雪山圣水，护佑我的盐马古道之旅。

盐马古道通过刮腊坡（白族话音，意为蕨菜坡）地段时，蕨菜杆高出我一头，枯黄行走古道的记忆。如果在刮腊坡遭遇土匪或者缉私队，即便丢下背着的东西，也不能轻易跑入森林逃脱了事，雪早就把人的双脚亲吻得失去麻木，脚步拔出雪窝子费劲，逃入几步远的森林里，轻易做不到了。行走在盐马古道上，人祸及自然之害，加上有时会遭到森林里的熊等动物袭击，背夫和马帮的命运可想而知。

中哨房的制纸厂随着盐马古道的繁华诞生，也随着盐马古道退出历史舞台而消失，当年哨卡位置上，建盖着道班的房子，公路经过中哨房，转一个弯后隐没在茫茫林海里。脚踩在深过膝盖的雪地里，一步一个深雪窝。双手戴着暖和的皮手套，拄着拐杖在雪林里行走，渐渐地，皮手套失去保暖作用，手冻得麻木。我穿着厚厚的两双棉袜，一双带毛中靴皮底鞋，保暖内衣、毛衣、羽绒服、丝绵长裤，围脖只让脸露出眼睛，保暖措施武装得整个人像个狗熊，雪无法落入到我的衣领里，也无法透过丝绵裤子落入鞋子里，但我的脚还是遭罪了。不知道何时，雪居然钻透皮靴，以水的温柔和冰冷浸透两双棉袜，让双足尽情享受冰水拥抱。难以想象当年背盐人，穿着单薄，带着草鞋上路，如何通过雪落满地的盐马古道。

怒江州地处中缅滇藏交汇处，作为滇藏茶马古道内容之一，辖内的盐茶古道上，所过处自然风光壮美，令人流连忘返，神秘的古道文化遗产呼唤人们去挖掘。走在通往中哨房的古道上，我没意识到双足浸泡在冰冷的雪水里，没意识到十指变得通红，止不住激情澎湃，贪婪地拍摄景色，激动地手摸马蹄凹槽，感受古道脉息，内心的感受正如歌词“茶马古道远，人间到天堂”。

无论是在天然生成的帽子洞小憇，面对烧火取暖的余烬哼唱兰坪县流传的《盐马情歌》，或是在走出林海后，面对落日余晖回顾险山恶水和原始森林里隐藏的古道，唱响电视剧《茶马古道》主题曲《茶马古道歌》，奔涌在内心深处的情感犹如海浪，一波接着一波向着远方涌去。