吴冬月

摘要：E.M.福斯特是20世纪英国作家，其代表作《霍华德庄园》在美国兰登书屋评选的二十世纪百部最佳英语长篇小说书单上名列前茅。他取得的文学成就离不开他对小说创作的独到见地，他在多次演讲中，就小说的七个面——故事、人物、情节、幻想、预言、图式、节奏——分别加以剖析探讨，收录成文学评论集《小说面面观》。笔者拟从福斯特的小说理论考察他在《霍华德庄园》中情节设置的现代手法。

关键词：情节；神秘感；智慧；记忆力

一、情节的神秘性

《霍华德庄园》以海伦的两封信开始，引出施莱格尔姐妹和威尔考克斯一家的交集，生性浪漫的海伦与威尔考克斯家的小儿子保罗在短短几天内相恋，旋即又分手。不久，威尔考克斯一家在伦敦城安家，就在施莱格尔姐妹居住的威克汉老巷对面。玛格丽特因为海伦的缘故心有顾虑，觉得和威尔考克斯太太不便来往，威尔考克斯太太却不以为然，主动与玛格丽特交往，两人成为朋友。故事发展到这里，占据全书四分之一的篇幅，威尔考克斯太太却突然患绝症离世，留下一份用铅笔写在纸条上、由护士长监理的遗嘱，明确指定玛格丽特为霍华德庄园的继承人。这一纸遗嘱在家里掀起轩然大波，他们拿出处理业务的态度和手段加以解决，把纸条烧毁并将这件事抛诸脑后。生活在延续，孤独的鳏夫威尔考克斯先生娶了小自己二十多岁的玛格丽特为妻。对于霍华德庄园的归属，尽管儿女们竭力反对和阻挠，甚至威尔考克斯先生本人也参与其中，但造化的安排不可违拗，玛格丽特最后成了霍华德庄园的女主人。

福斯特在《小说面面观》第五章情节中提出一个值得探讨的问题：“‘（人物）要对情节作出贡献。……，对戏剧人物来说尤其适用，但对小说人物是否也如此呢？”带着这个问题考察威尔考克斯太太这个人物，作者在行文四分之一的部分将她写死了：她是否就此完成使命对情节作出贡献呢？从故事发展的角度来讲，威尔考克斯太太死了，才能给玛格丽特腾位置；她不死，故事讲不下去。那么，作者大可将她的死一笔带过，继续推进故事的进程；缘何要节外生枝，特意拿出一大章节的篇幅写她留下的一纸遗嘱在家庭内部引发的小小风暴呢？这就是作者让这个人物对情节作出的最大贡献——渲染情节的神秘感。

二、智慧和记忆力

福斯特对情节的神秘感有如下论断：“一本结构严谨的小说，往往许多事情是错综复杂、互相呼应的，即使很有水平的读者也要到读完全书才能居高临下，鸟瞰全貌。小说中的这种令人惊奇的、也可说是神秘莫测的成分——有时人们空洞地称为推理成分——对情节的发展是至关重要的。”威尔考克斯太太制造了情节的悬宕。她为何要将霍华德庄园留给一个毫无血缘关系的外人？她的遗愿能否实现？这些问题吸引读者看下去，然而情节却没有顺势做出交代，时间推移到两年之后。如此设置的情节对读者的鉴赏能力提出挑战，诚如福斯特所言，“情节是要凭智慧和记忆力才能鉴赏的。首先谈智慧。聪明的读者…看待事物常用两种观点：先将它孤立地看，然后再同前面看到的其他东西联系起来。”威尔考克斯太太指定玛格丽特为遗产继承人，乍看是突兀之举，实则在前文早有铺垫；霍华德庄园作为威尔考克斯太太生活中的唯一激情，她要为它找一个精神上的继承人，而与玛格丽特的交往让她看到了庄园的生命在后者手里得以维系的希望。

再谈记忆力。福斯特认为，“记忆与智慧是密切相关的，因为我们记住了才能弄明白。…对情节中的言谈或行动写起来有难有易，但都应令人产生神秘感，应让其顺着情节往前发展，不要迷失方向。情节开展以后，这些言行就要不断勾起读者的记忆，从而根据新的线索，即新的因果关系重新加以整理和思考，直到结局为止。”一个已故女人的遗嘱能否兑现，如同雾里看花，很模糊，却五光十色。如果遗嘱指定继承人玛格丽特知晓这一事实，无论是争取还是放弃作为继承人的权利，她的种种思想行动都将成为很好的素材。然而，这么写很难摆脱十九世纪英国现实主义小说的传统，情节的神秘感也将丧失殆尽。女主人公在不知就里的情况下，即使面对威尔考克斯家族（以大儿子查尔斯为甚）的严防死守，也一步步走向合理的继承的必然，正是本书的磁力所在。

三、结语

《霍华德庄园》是福斯特的第四本小说，一经出版便引来赞誉一片。福斯特选择了文学，文学对他进行了反哺，乍看他好像运气不错，其实还是他把功课做到了家。《霍华德庄园》在情节上匠心独运的现代手法，是它诸多可圈可点的成就之一。这种有别于传统套路的情节设置恰恰印证了他在《小说面面观》中对情节做出的集中的表述：“情节是小说的逻辑面。它需要有神秘感，但神秘的东西必须在以后加以澄清。读者可以在扑朔迷离的天地中进行摸索，而小说家却不能。他必须驾驭自己的作品，在这儿投下一丝光亮，从那儿又留下一丝阴影。他还要不断自问，用什么办法才能使情节取得最好的效果？他事前应心中有数，置身于小说之上，动笔之前，要始终考虑到因果关系。”

参考文献：

[1]苏福忠.霍华德庄园[M].北京：人民文学出版社，2009：1-13.

[2]爱·摩·福斯特.小说面面观[M].广州：花城出版社，1984：73-90.