严俊

7月底哥伦比亚麦德林国民夺得南美解放者杯，让球迷梦回他们队史首夺此杯的1989年——一个后来用“两个埃斯科瓦尔”来指代的时代。那时，哥伦比亚足球与贩毒集团相互纠缠，难以自清。一代天才中卫安德烈斯·埃斯科瓦尔从登顶南美到惨遭枪杀，一代毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔从富可敌国到中弹伏法，两人命运浮沉，成为哥国一段足球乃至全国历史的缩影。

这就是纪录片《两个埃斯科瓦尔》讲述的故事。2009年，美国体育电视巨头ESPN迎来成立30周年纪念，特意邀请一批导演拍摄体育选题纪录片，遂有2009-2010年间播出的30部作品，这批纪录片将视角集中于最具话题性的一些体育人物与团队，却又不止于此，将更深入的思考延伸至社会、文化、政治。

这套纪录片收获好评如潮，后来竟成ESPN固定栏目，迄今已诞生作品140部。《两个埃斯科瓦尔》是其第一季的第16集，被不少人视为最杰出的一集。

黑暗的崛起

1980年代，贩毒组织“麦德林集团”一度掌控80%走私进入美国的可卡因，其首脑巴勃罗·埃斯科瓦尔成了历史上最富有的罪犯，与此同时，他也谋求在政坛中的发展，一度被选为哥伦比亚国会候补议员。而他的另一些作为，则一直在民间被传颂：出身贫寒的他修建住房送给平民使用，又修建球场送给穷苦孩子踢球——可以说，一代乃至数代哥伦比亚球员都从中获益。

这个史上最恶贯满盈的罪犯之一，同时又有着现代罗宾汉的一重身份，就像讲述巴勃罗生平的美剧《毒枭》开篇词“魔幻现实主义产生于哥伦比亚是有原因的”所说的那样，《两个埃斯科瓦尔》讲述的现实，和加西亚·马尔克斯的小说一样魔幻。

虽然巴勃罗是个狂热球迷，职业足球却也是他的洗钱工具，而他对职业足球的投入，又客观上成为了哥国足球崛起的催化剂。他对麦德林国民的帮助，使球队汇聚了全国精英——1989年国民队夺得解放者杯的阵容中，包括伊基塔等顶级球星，队长则是时年22岁的安德烈斯。

其他毒枭见状也纷纷投入，以至于百万富翁、卡利美洲等7队有毒枭投资背景，“毒品足球”成燎原之势。这在一定程度上使哥国足球迅速成为南美一极，国家队也在世界杯预选赛上取得佳绩，甚至5比0暴打阿根廷。

然而与这种畸形的投入一同到来的是罪恶因子：在场上，比赛公正性受到严重影响，裁判只有被威胁（甚至被杀）和被买通两条路；在场下，毒枭们从未停止犯罪，他们与政府开战，互相厮杀，在促成某些社区与足球的兴盛的同时，让全国谋杀罪案率上升到世界之最……而最毒的恶果，便是安德烈斯的遇袭身亡。

死神到来时

安德烈斯一直想走另一条路。虽然在他为国民队效力期间球卧一直处于“毒品足球”的阴影之下，但有理由相信，这位出身中产家庭的虔信教徒在足球事务上的纯洁，如夺得解放者杯后巴勃罗邀请全队去他的庄园领取奖金，只有安德烈斯犹豫；如巴勃罗在自己修建的“监狱”里“服刑”时，曾请哥伦比亚全队去陪他踢球，而安德烈斯明确对家人说不想去，但他没有选择。

不到25岁就成为国民队和国家队双料队长，安德烈斯绝对有担待。解放者杯决赛十二码大战，第一粒点球由他射入，而在毒枭与政府全面开战时，正是安德烈斯带领哥伦比亚队打出26战仅1负的佳绩，振奋民众。在哥伦比亚的形象被巴勃罗的毒品染黑时（虽然1993年巴勃罗被政府军击毙），安德烈斯在带领足球人试图漂白。曾被毒枭“帮助”的足球，最终站在了毒枭的对立面。

然而举国期待带来了巨大压力，国内的混乱环境也给球队添堵：1994年世界杯首战输给罗马尼亚后，后卫路易斯·埃雷拉的兄弟在国内被杀；对美国一战前，有毒枭希望看到自家俱乐部国脚出战，甚至点名中场瓦拉瓦斯·戈麦斯不能出场，否则全队没命，主帅马图拉纳流泪作出迎合这一要求的决定，然而不幸还是发生：安德烈斯的乌龙球（下图），导致哥伦比亚输球出局。

然而安德烈斯的单纯心理，让他觉得自己需要在犯错后仍然勇于直面人民，而不是躲在家中。这也是他选择在回国后仍正常现身街头的原因，他在用纯足球视角看待世界，在他看来，乌龙只是个纯粹的失误而已——可世界已经被另一个埃斯科瓦尔变得充满暴力。在他身上留下6个弹孔的凶手，是巴勃罗前手下加利翁兄弟的保镖，而行凶的旨意可能正是出自加利翁兄弟。

安德烈斯的死让哥伦比亚足球元气大伤，国家队在1998年后无缘三届世界杯。但正如安德烈斯乌龙后在报纸专栏上写的那样，“生活不终结于此，它会继续下去”，2014年世界杯，新黄金一代让哥伦比亚实现复兴。

在纪录片中，曾在国民队和哥伦比亚队执教过安德烈斯的主帅马图拉纳、昔日队友巴尔德拉马、阿斯普里拉、伊基塔、莱昂内尔·阿尔瓦雷斯等都接受了采访，深情追忆安德烈斯这个好人，感慨哥伦比亚足球的浮沉；巴勃罗的表兄与副手海梅·加维里亚、仍身在狱中的杀手“大力水手”则讲述了毒枭如何借由足球洗钱；甚至哥国前总统塞萨尔·加维里亚、美国缉毒局当时与巴勃罗作战的警员等也现身。

最让人动容的，是安德烈斯的姐姐、未婚妻在多年之后仍感念着他的美好。本来，等待安德烈斯的应是美好光明的未来，在世界杯前他就计划好了，大赛后结婚，去意甲踢球——他已经收到了米兰城的邀约。可是当27岁的他打入乌龙那一刻，他9岁的外甥也一语成谶地对他姐姐说，“妈妈，他们会杀了安德烈斯。”