宋尾

其实，已经忘了为什么会写这两篇小说。它们分别产生于不同的时段，《拣时光》大概是五年前写的，而《下汉口》稍晚，是去年底完成的。这两篇小说，不管从形式还是从内容来看，应该说都没什么共同点。如果非要牵强地联系起来，唯一的共通之处恐怕就是对过往的“搜寻”——只是用另一种余光来打量与审视。当然还有一种看不见的共性，来自我的写作习惯，主观的目的性。我喜欢预设一个方向。我需要知道我究竟要在语句和故事里埋伏的是什么。

一些作者可能什么都写，但我特别喜欢写短篇，有一种握在手上的亲切。读短篇也是我的一种癖好。文学中最为精华但又最具滋养的部分，我觉得就在短篇。说起来，写作这个事情也有神奇的一面，你的创作往往跟自身的个性、环境、身体甚至是职业都有关系。有的作者天生大气，上手就是大格局；而有的呢，偏爱细微、幽深，可能就只适宜写作短篇。我恐怕就是这样一个作者，一个没多少资历、在黑暗中摸索的学徒。

喜欢写短篇，还因为它的篇幅小，灵活度高，可以极大地满足我对小说的各种好奇心，说得直白点，就是实验性。

有一天我突然想写一篇全部由对话构成的小说，于是我就写了，而且写得很顺利。后来，我突然又想写一个完全没有“故事”的小说。只有场景，抹掉冲突，那不变成散文了吗？这样的话，小说的“可读性”怎么完成？“小说”又在何处呢？显然，这对我这样一个新手而言，很难。于是，这个想法就变成了一个“坑”，遗留在脑海里。……