宋尾

下 汉 口

家里最先醒来的人总是婆婆，其次是父亲、母亲，最后是我。这天也不例外。不过，这次我不是被他们揪着耳朵拉起来的，也不是被他们的吵骂惊醒的。在我看来，醒来即意味着争吵，或者换个角度，是争吵让一天开始。不是婆婆和母亲对嚷，就是父亲跟母亲对骂，有时婆婆跟父亲也骂，但这种情况的确较少。总之，我一醒来就会听到吵闹，可以是为了任何一件事情。有时是互相指责对方起得晚。婆婆拖板车收完街上的垃圾回来，如果母亲仍躺在床上就会被咒“懒得屙血”；有时是母亲埋怨父亲没有帮她把麻袋搬到板车上——她靠着堆在墙角的那七个蛇皮袋里的武侠和言情书籍维持这个家；有时根本没有原因。他们习惯了，所以我也习惯。我躺在他们的吼声里继续做梦，他们在吵闹中还不忘突然扯掉我的被子，喝令我立即起床。但今天我不是被吵醒的，我觉得是身体里有一根弦把我拨响了。

这次是为了带在路上的几个白水蛋。母亲煮是煮了，但她煮了三个，被婆婆狠狠地咒骂道：“蠢得冒烟！煮三个，哪个吃，哪个不吃？”矮小的媳妇一直不大敢跟她对骂，懦懦地辩解：“你们一人一个，我又不吃！”“我吃？你哪次看我吃过你的蛋！”她们争吵时，父亲耷拉着肩膀，坐在厨房门口的小板凳上，专心致志地拨弄他的单波段收音机，迎春牌的，那个东西时好时坏，所以他成天拿把螺丝刀，拆开捣弄半天，有时能行，有时又不行。于是他总是这样撬来撬去，一直到收音机的各种零件和螺丝滚得到处都是，最后，总是只剩下一个壳，和一块主板。……