闫宏斐

注释：

1.萌：嫩芽。

2.蜩腹蛇蚹：蝉后腹一条一条的横纹，蛇所蛻的皮。这里是用来形容笋的形状。蜩，蝉。蚹，蛇腹下的横鳞。

3.遂：进。形容绘画时运笔的迅速。

4.轮扁斫轮者也：《庄子·天道》载：齐桓公在堂上读书，轮扁在堂下斫轮，轮扁停下工具，他不赞成齐桓公读死书的方法，说齐桓公所读的书都是古人的糟粕，齐桓公责问其由。轮扁说：臣斫轮“不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间”。尽管齐桓公最初很不以为然，但终于被他说服了。轮扁，斫车轮的木工“轮”，“扁”是他的名。斫，雕斫。

5.缣素：供书画用的白色细绢。

6.墨竹一派：善画墨竹的人，指苏轼。

7.萃：聚集。

8.鹅溪绢：四川盐亭县鹅溪出产的绢，细匀，宜于作画。

9.箨龙：竹笋。

10.废卷：搁下画卷。废，搁下。

11.桥公：指桥玄。曹操年轻时，不为人所器重，而桥玄却很赏识他。

12.畴昔：从前。

元丰二年（1079）七月七日，苏轼在晾晒书画时，发现了亡友即表兄文与可送给自己的一幅绝妙的竹画，睹物思人，悲不自禁，于是，写下这篇散文，长歌当哭，寄托哀思。

此文充分体现了苏轼“文理自然，姿态横生”的创作主张。文笔看似闲散无序，意脉却流畅完整，可谓“形散而神聚”。文章以抒情为主，兼具叙事和说理；以竹画为线索，庄谐相衬地记述苏轼和文与可亲厚无间的友情。

一入正文，文章便阐述了文与可的绘画理论，表达了苏轼对文与可的钦佩之情。文与可“成竹在胸”的绘画理论强调蘸笔挥毫，意在笔先。构思成熟后，就要抓住创作灵感，奋笔疾书，一挥而就，力求神似。他重视绘画理论与创作实践的彼此结合，在不断的实践中，做到游刃有余，随心所欲。文与可曾把自己的绘画经验传授给苏轼，当时苏轼领会了他高深的绘画理论，但是在绘画境界上还达不到文与可的精妙程度，“仰之弥高，钻之弥坚”，谦虚好学的苏轼自然对其敬佩不已。苏轼曾在朋友家的墙壁上醉画竹石，并题诗“空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁”，这形象生动地诠释了“胸有成竹”的绘画理论，足见其受到了文与可相当深远的影响。

苏轼在文中引用了苏辙《墨竹赋》的语句，通过庖丁解牛和轮扁斫轮的典故，点明文与可是绘画“有道”之人。不过，苏辙不会作画，只能从一般意义上来评论，较为肤浅；而苏轼是画家，不仅理解了其画竹理论，而且掌握了其画竹技法。两人切磋琢磨，诗画应和，契合无间，心有戚戚，真是难得的“艺术挚友”、“绘画知音”。

在神思与妙法的碰撞下，在才致与雅情的交汇中，两人的友情也变得越来越纯真，越来越深厚。如今斯人已逝，幽思长存，苏轼便在一段议理论得后情注笔端，以自然素朴的文字，讲述真趣鲜活的故事，行文错落有致，摇曳生姿，鲜明印证了其“文理自然，姿态横生”的创作主张。

接下来，文章便追忆了两人在交往中与画竹有关的趣事。其一是文与可把求画之人拿来的缣素扔至地上欲做袜子一事。这在士大夫间被当做话柄，广为流传。用诙谐的语言生动地再现了文与可幽默风趣、淡薄名利、放任不羁的性格特点。

其二是文与可与苏轼围绕二百五十匹绢和“万尺竹”的幽默戏笑之谈以及《筼筜谷偃竹图》的来历。文与可写诗赠予苏轼：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”苏轼风趣地回复道：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”两人书信往来，关于是否有“万尺竹”展开争论，苏轼通过奇妙的想象创造出具有万尺气势的竹子：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长”。文与可既哂笑苏轼偷换概念的诡辩，又叹服苏轼机敏灵通的聪慧。于是，就把一幅具有万尺之势的《筼筜谷偃竹图》赠送给他。这幅墨竹不仅证明了苏轼的“万尺竹”之说，而且呼应了上文“胸有成竹”的理论，同时，在巧妙的点题中又印证了文与可画技的非凡。这是文人雅士关于画竹的探讨，又是兄弟之间心照不宣的调侃。在这轻松自由的诗歌酬和、信牍往来中，一位胸无城府、儒雅卓然的文与可便在我们的脑海中渐渐清晰起来。

其三是苏轼的一首《筼筜谷》诗引得文与可夫妇喷饭之例。诗中写道：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”文与可读到这封信时，正与妻子在谷中“烧笋晚食”，恰巧被苏轼言中了，两人“失笑喷饭满案”。在玩读这样令人忍俊不禁的生活琐事之余，我们又深一层地感受到了文与可与苏轼在思想情感上的契合无隙。

元丰二年（1079）正月二十日，文与可去世，苏轼一直哭了三天，悲声感天，呼绝动地。同年七月七日，苏轼面对所发现的《筼筜谷偃竹图》，又悲从中来，“废卷而哭失声”，这正是“物是人非事事休，欲语泪先流”。苏轼“嫉恶若仇，遇到邪恶，则‘如蝇在食，吐之乃已’”，面对已逝的知己就黯然神伤，泫然流涕，而他又全然不顾现实危急的处境：因遭佞臣弹劾，此时，朝庭差官“奉诏奔驰”，“急于星火”，一步步近其家门，欲抓捕其回朝问罪。这样至情至意，大有曹操祭悼桥公、“车过”“腹痛”之境界，这又怎能不让人唏嘘顿足却又赞叹不已呢？

此文不同于一般的悼念文章，文思另辟蹊径，基调哀而不伤。既动情地描述了两人从真挚友情中得到的快乐，也抒发了作者因痛失挚友而伤惋不已的悲伤。“乐”与“悲”形成强烈的反差，以喜衬悲，益见其悲。此文表达方式灵活自由，行文语言凝练生动，文风轻松俏皮又不乏庄重肃穆。文章里每一个字都像是从纯粹的心肺间流出一样，顺乎天性，本真淳朴。读者感到了苏轼温柔敦厚、天真烂漫的赤子情怀，也领略了其“文理自然，姿态横生”的散文魅力。九百多年过去了，今天，我们静下心来，细细品读这篇散文，感觉文思依然闪耀动人、清纯润心——这也许便是文学经典永恒的味道吧。