★文（/北京）含　笑

我的非典型老妈

★文（/北京）含笑

妹妹微信里上传了一张照片。油光满面的老妈，双手交叉叠放胸前，嘴巴半噘半笑，她面前的桌子上是一盏非常好看的冰激凌甜点……

“你带妈过节呢？”“嗯，她这阵子血糖有点高，我就只买了一份，让她尝一小口解解馋！”“哦，怪不得！你看她那副表情，既委屈又高兴！”

这天是一年中最温情的一天，母亲节。她们在杭州，我在济南。晚上卧谈时，先生也感叹：“你家老太太状态越来越好了，瞧瞧她那脸色！”“是啊，满脑门的贼亮，七十多了，怎么不长皱纹呢？”据说现在网上流行一种“生无可恋脸”，那种脸的表情看上去是疲倦的、沮丧的、无精打采的，总之是蒙着一层雾霾的；若以此为参照，我老妈的脸，绝少阴鸷灰暗，她一贯的大嗓洪钟配“嘎嘎嘎”响彻云霄的朗笑，典型的“生有可恋脸”标准像。

然而，她却很不符合母亲的典型形象。给她打电话，时间的拿捏便令我颇踌躇。白天，她常常不在家，晚上嘛，她有固定要看的电视节目，还有自己追的连续剧，稍稍冲突了，她的语气就一股子没耐心。我刚开口问候，她那边就一连串的“哦，做啥？你公公好吧？你婆婆好吧？你自己家里好吧？”只要这一连串忙不迭地蹦出来，我必须识趣了：“你在看电视？好，好，你先看吧，我们都很好，没事啊！”她断不会跟你瞎客气，也就很热切地扣了线。

她的喜好，亦非常直接，不像别的母亲那样婉转，或者因为心疼儿女而坚持什么都“不喜欢、不缺”。带她买衣服，前30分钟在推辞，也是在默默寻找合适自己的款式、颜色，一旦有了主意，我的母亲左绕右绕总归得自己说了算。别人的建议，统统撇嘴，实在被说急了，她笑嘻嘻地顶一句：“你懂个啥啊？”

自然，数量上也常常是可观的。今年春节陪她逛街，前后俩小时，她收入囊中两件羊毛衫、三件棉服、两套内衣和三双皮鞋。末了，她说：“哎哟，你看看，又买了这么一堆！我说不买吧，你们非要给我买！”有趣的是，不久她又在电话里主动告知：“前天我去灵隐烧香，在路边小店又买了一件羊绒衫，那姑娘说我穿得好看！我想了，权当你没有给我零花钱呗！”

她热爱花钱，也热爱算钱。那年带她去新加坡、印尼旅行，每天晚上，我们娘俩洗完澡，坐着晾头发的时候，她一定问：“哎，今天花了多少钱啊？”最后一天，她竟然很迅速地报出了这一趟的花销总数。最搞笑的是：“来，再算算咱们三个人每个人花了多少钱！”“啊？这还用算吗？你总数一除不就知道了么？”“那不行！我肯定没你多，你买了五件衣服，我才买三件啊！”

这话落地，住隔壁的先生凑巧过来，他诧异：“你们笑什么？这么开心！”

我上气不接下气，断断续续地将这一段学一遍，他也笑得看不到眼睛了，上仰后合间他坚定地拍拍老妈肩膀：“嗯，我支持您，咱沾光吃亏都得在明面上哈！”

生活在别处，米兰·昆德拉引用这句兰波的话听起来诗意极了，我们总是随身携带着一个故乡和一个别处。可，只要想到老妈，似乎这别处与故乡便渐渐地没了边界融合成一体……

她在，一切在。她好，我们好。

编辑/罗勒

E-mail：xjsjluole@126.com