文|王依冰

太空课堂
——探索金星的奥秘

文|王依冰

炎炎夏季一个闷热的午后，挂在头顶的太阳炙烤大地。猴群在河里玩耍了一会便带着满身的水懒洋洋地走进树林里。只有两只猴子向着相反的方向回到河边。对了，它们就是卷尾猴和尖耳猴，它们的大象老师正在那里等它们上课呢。当卷尾猴和尖耳猴走到河边，看到大象老师正在用长长的鼻子吸起河水向自己背上浇呢。尖耳猴迫不及待地说：“大象老师，该上课了！”

大象老师不紧不慢地回应：“你太心急了，还没到时间呢。那我们就提前开始吧，今天的天气真是热啊！”说着缓缓坐在河边。

“上次的作业做了没有？你们看到水星了吗？”

卷尾猴沮丧地说：“没有，水星太不容易见到了，谁让它离太阳那么近呢。”

尖耳猴接着说：“不过我们经常在傍晚或清晨看到天边有一颗特别亮的星星。”

卷尾猴也兴奋地补充道：“对！早晨在东边的天上，晚上在西边的天上，比远处的灯光还要亮呢。”

大象老师：“你们看到的很可能是金星，我们今天就讲讲它吧。你们听说过金星吗？”

卷尾猴说：“我知道一些，在西方，人们把它称作‘Venus’，就是神话中象征爱与美的维纳斯女神。”

大象老师说：“说得没错，在中国古代，人们也叫它太白，就是太白金星。”

尖耳猴大笑起来：“不是那个白胡子的老神仙吗？我在电视剧《西游记》里看到过。”

卷尾猴疑惑地嘟囔着：“怎么从西方到东方，性别都变了？”

大象老师说：“是啊，只是由于人们对金星的想象不同而已。实际上它既不是女神也不是老神仙，而是一颗和地球差不多的行星。说它和地球差不多，指的是个头和重量都非常接近地球，但是它比地球离太阳更近。金星自转一圈需要243天，而围绕太阳公转一圈需要225天，也就是说在金星上‘一天’和‘一年’的长度差不多。”

尖耳猴插话道：“这么夸张啊！”

大象老师接着说：“还有更夸张的呢。金星的自转方向和地球恰恰相反，是自东向西的。在金星上看到的太阳是从西边升起来的！人们常说‘太阳从西边升起’代表着事情发生的可能性很低，如果人们生活在金星上的话，这种现象就是很常见的了。”

卷尾猴若有所思：“那么我们能去金星上生活吗？”

大象老师：“金星的‘气候’十分恶劣，不太适合生命存活。金星上有稠密的大气，但是成分和地球很不一样，它含有的绝大部分气体是二氧化碳等温室气体。这些温室气体不断地吸收金星表面散发出的热量，就像给金星盖上了一层棉被，使得热量不能顺畅地发散。这样一来，金星表面的温度常年维持在460 ℃左右，真是一个烈火烧烤的地狱。”

尖耳猴吓得差点掉进河里：“这也太热了吧，40 ℃的天气已经快把我烤干了，460 ℃可怎么活啊！”

大象老师：“没错，那是一个热浪滚滚的火炉。上次课我们讲了对于地球上的观察者，内行星有的两个特殊的位置，大家还记得吗？”

卷尾猴回答：“是东大距和西大距，也就是它们距离太阳最远的两个点。”

大象老师：“是的，今天我们再讲两个特殊的位置，‘上合’与‘下合’。当内行星与太阳位置重合的时候就称为合日，如果它处于太阳的后方就是上合，反之是下合。由于内行星比太阳小得多，所以在下合时它们看起来是太阳表面的一个小黑点，这种现象称为凌日。”

尖耳猴恍然大悟：“原来我们经常听到的水星凌日和金星凌日是这个意思啊。”

大象老师：“金星凌日其实并不很常见，大约在120年会发生两次。可惜的是，上一次金星凌日发生在2012年，而下一次要等到2117年才会有了。”

卷尾猴遗憾地说：“估计我们是等不到了啊……”

大象老师：“在这里给大家留两个思考题：

从地球上看，除了水星和金星以外，其他行星有凌日现象吗？

什么情况下，我们可以看到地球凌日呢？”

尖耳猴：“这个问题好难，我还没有想明白。”

大象老师：“没关系，回去在纸上画一画行星的位置。如果还不明白就去问问老师和爸爸妈妈。下面我们接着讲，为了探索神秘的金星，人类发射了不少探测器去近距离观测金星。包括苏联发射的‘金星号’系列探测器，美国发射的‘麦哲伦号’探测器等。这些探测器很多都因为金星的高温和稠密的大气而损毁，但也发回了大量探测数据，为研究金星提供了宝贵的资料。2005年11月9日，欧洲空间局发射了‘金星快车’探测器，它的主要任务是对金星进行表面扫描、研究金星大气成分、研究金星火山活动情况。相信人类又将迎来探索金星的新高潮。好啦，今天的金星之旅就到这里，同学们再见！”

卷尾猴突然喊道：“老师等一等！我有一个问题，行星为什么叫行星呢？”

尖耳猴笑着说：“不就是个名字，哪有什么为什么，因为大家都这么叫呗。”

大象老师说：“不，这是一个好问题。行星之所以叫行星是相对于恒星而言的。古人不知道恒星和行星的本质区别，仅从观测角度为它们命名。人们在长期的观察中发现，除了由于地球的自转和公转造成的整个星空的视运动以外，大部分星星的相对位置是基本不发生变化的，所以称它们为‘恒星’，就是恒定不变之星的意思。而有五颗星星例外，那就是水星、金星、火星、木星和土星，当然这只是肉眼可见的太阳系行星。它们不停地沿着黄道运动，仿佛穿行于恒星之间的行走的星星，因此称它们为‘行星’。”

卷尾猴和尖耳猴如梦方醒，在它们离开河边走回森林的时候，太阳已经快要落下去了。当红色的晚霞遮挡了落日的余晖，它们惊喜地看到，西方的天空中有一颗亮星在熠熠生辉。