颜梅玖

一如既往

春天转瞬就过去了

雨在傍晚的时候

变成了暴雨。凌晨前

雷声一直在天边不停地滚动

因为大雨，下班时

我没有像往常那样

步行到地铁站

而是改乘了公交车

两站后

我还是换乘了地铁

时间对我来说

仅仅是数字上的概念

地铁，也仅仅是长方形运动

一个漂泊的人

并不急于回家

或许是习惯了一种习惯

更准确地说，是恢复一种

自我的轨道——

一如既往地靠近和分离

一如既往地，苹果回到枝头

一如既往地，我的分支回到我

一如既往地流动

一如既往地

痛苦回到平静里……

乌鸦

刚下过雨

空气散发着潮湿的味道

一只乌鸦，歇停在

绿得发亮的桑叶间

像一团阴影。过了一会儿

它开始扑腾翅膀

用力啄着桑果

我打量了它一会儿

我没见过比它再黑的鸟儿了

那“扑棱——”的声音

让我闻到了冰凉的气味

如果母亲看见

一定会驱赶它

说这是一只不吉利的鸟儿

但桑树才不管这些

蚂蚁，飞虫也高兴来光顾

有谁知道呢，黑紫的桑果

正流着甜甜的蜜呢

村庄沉默于阴霾中

无论历经多少年

当我回到我的诞生地

我都能够识别那里的一切

村庄沉默于阴霾中

一些亲朋好友必然谢世

但我能从子孙脸庞的神色里找到他们

从前每个季节，风总是先吹过长林

和破败的古寺

再吹进窗子，把我们教室里的琅琅书声

散落在稻田和池塘。村庄沉默于阴霾中

但总归只有它能带我

探望过往的生活：把北方的暴风雪

吹进母亲和我的脖子里