魏传伟

一

深冬，子夜，老家土坯房外北风“呼呼”作响，刺骨的寒风从房顶瓦片缝隙中灌进屋内，直让人瑟瑟发抖。

隔壁房间木桌上煤油灯下，一摞稿纸，一支钢笔，或抬头苦思，或挠头冥想，或伏案疾书，钢笔与稿纸发出“沙沙”的摩擦声，煤油灯的火苗左右闪烁，忽明忽暗，映着父亲的脸颊，照着稿纸上文字……

在父亲旁不远处，劳作了一天的母亲借着微弱的灯光，一针一线为家人们缝补着衣裳，她时而起立给父亲揉一下肩，倒一杯水，时而轻脚轻手走到床前给我盖被子……

这场景经常在我半夜醒来时出现，那个时候我大概3至4岁吧，时至今日，仍历历在目。

家乡粉壁是大巴山脚下的一个普通乡场。那时，国家刚从十年文化大革命的“浩劫”中走出来，家乡和全国其他地区众多农村一样贫穷落后，山上光秃秃的，几乎看不见一棵树。贫瘠荒芜的土地里，杂草丛生，家里祖孙三代共8人居住在3间土坯房内，常常上顿不接下顿，艰难度日。

此时，有着高中文化程度的父亲成了家里的顶梁柱，他在离老家4公里外一个村小当代课老师，他把一个月学校发的几斤粮票全部留在家中，自己却每天饿着肚子给孩子们上课，好几次晕倒在讲台上……

从那时起，父亲在老家就小有名气了，诗词歌赋、琴棋书画信手拈来。父亲常常半夜起床写稿，一写就是天亮。天亮后，他早早赶到乡邮政所，把稿件寄出去，然后静静地等待……

一天，两天，十天，半个月过去了，等来的结果不一样，有时候是泥牛入海，有时候也会惊喜不断。