我那时是乡村里的寂寞少年

身体羸弱，营养不良

却有着热气球般大的梦想

隔天就会飘着给远方寄信

乡邮局的邮政员是个绿衣姑娘

哪里都美，我在诗里

把她写成：绿人绿人绿人

很快，我和她在小树林间约会

捉迷藏，有一次

我找了好久也没有找到

绿人，绿人，我在树林里喊着

只有电锯发疯的声音

鸟儿四散溃逃的声音

再就是满地沮丧的绿叶

仿佛是被退回的所有信件

——现在的邮政员

依然是个绿人，哪里都美

她脆声喊我大叔，我才恍然

醒来——自己已经人到中年