艾苓

文学青年大多有过中文系情结，觉得进了中文系等于领到作家门票，成为作家是迟早的事，只需排队等候。当年报考，我的第一个专业志愿就是中文，大概因为语文成绩刚过及格线，中文系没录我，我落到历史系。

1985年我入学的时候，绥化学院还叫绥化师范专科学校，她在松嫩平原上。更早的时候，曾叫绥化师范学校、绥化地区师范学校，1953年建校，2004年升本。

历史系教室都在工字房，那是学校的早期建筑，85-2班教室紧挨着锅炉房，我坐教室第一排。锅炉加热的时候，机器轰鸣，课桌有轻微的震颤。好在暖气片温度迅速上升，那点震颤就可以忽略不计了。

中文系教室在临街的白楼，那是校园的第二幢教学楼，与1973年建起的红楼遥遥相对。视线从书上移开的片刻，我常向那幢白色楼体投去仰望的目光。不进中文系怎么当作家呢？我节衣缩食买了一套中文系教材，还跟一位中文系学长借来两本课堂笔记。结果，《文学概论》翻了几页，《现代汉语》翻了几页，《中国古代文学史》翻了几页，剩下的那堆书翻都不想翻。闲置多年以后，那些书都当废品卖了。学长的笔记没有马上还，怕辜负他的好意，后来竟下落不明，好在他没有追讨。

2005年9月我回母校教书时，历史系已合并成史地系，中文系和史地系都在汇文楼里。两年后史地系落幕，但中文系依然是中文系，并号称第一大系。

2006年5月，我第一次参加学校运动会，坐在看台上当观众。各系学生在前，教工在后，一一登场，中文系的队伍最长，主席台上的解说词也最长。……