母亲在地里蹲着干活

父亲的坟就在地头上

母亲有时候会抬起头朝父亲这里望一望

然后继续低下头干活

实在累了，就会走过去

倚着坟头喝水，吃干粮

或眯着眼睛出神

这时候，北平原异常安静

风轻轻揉着细碎的草花

和骨灰样诡异的蝴蝶

这时候，隐身的虫子

会叫声强烈起来

刚才还极为晴朗的天

会猛然落下几个生锈的雨点——