张恒

多少年来我养成一种习惯，只要有进步就向母亲报喜。即便是上学时的一次表扬，工作时的一次先进，都不例外。母亲听到后都会高兴，都会夸我几句。每当这个时候我便感到一种激励，一种亲情的温暖。这次提拔做了处长，我一如既往，第一个告知乡下老家的母亲。

母亲听到后却不是想象中的高兴，反而在电话中责备我，说这么大的事你应该回来当面说啊，一个电话就了事？再说你也好长时间没回家了，娘想看看你。

因为忙于工作，我还是春节时候回的家，一晃有大半年没见到母亲了。母亲的话让我内疚，于是，决定趁着双休天回老家一趟。

一场雨后，乡下的路还有些潮湿，但空气新鲜，淳朴的草木味让人想到儿时的许多事情。母亲也像是被雨水洗浴过，衣衫特别地干净，神情也特别地好，清清爽爽的。见着我，言语比电话里亲热多了。我在想，儿子当处长她肯定比以往任何一次见到面都高兴。

吃过饭，母亲拿出一双新鞋要我穿上。母亲说，这是我花了两个晚上赶做的，你试试合不合脚？

我的脑海里立即就想到坐在灯光下的母亲，戴着老花镜，夹着顶针，一针一线纳着鞋底，缝着鞋帮，上着鞋线，完全手工做好一双鞋。其实，这情景以前就有印象。以前每到下半年转冷的时候，母亲就是这样几乎每晚都坐在灯光下为全家人做过年的鞋，很辛苦。我工作以后，就不再要母亲做鞋了，穿的鞋都是买的。在机关上班的人少有穿家里做的布鞋。买的皮鞋穿着大气，抬人，显身份。……