尹群

白傻子的父母是从城里下放到我们乡下来的知识分子。听说，白傻子的父亲原来是在大学里教书，白傻子的母亲在城里的大医院当大夫。可是呢，到了我们乡下之后，白傻子的父亲就只能在我们大队的小学教书，教我们这帮屁事不懂的小孩伢子。白傻子的母亲也只能在我们大队当个赤脚医生，经常挎着个大药箱子，被人找去看病。

白傻子那时候也就是十多岁吧，正是贪玩的年龄。白傻子的父母除了上班之外，其余时间，几乎都是待在家里不出屋。连十多岁的白傻子也是。比如星期六下午和星期天一整天，人们都看不见他们一家人的影子。一个呢，是初来乍到，跟谁都不熟；一个呢是对乡下的生活环境生活方式不习惯，又没有自留地可莳弄，连门前的园子也不会种，反正，不怎么出门，不怎么跟人来往。那么，这一家人待在家里干什么呢？大伙都这样想。白傻子家就住在小学校的旁边，离大队部也不远，这样白傻子的父母上班都不远。有时候，白傻子会趴在自家的门口朝小学的操场这面看上一会儿，看我们几个半大孩子在操场上玩球。我们见了，喊他过来，跟我们一块儿玩，一喊，白傻子反倒缩回去了。

冬天天亮得晚黑得早，早晨七八点钟才出太阳，下午三四点钟天就黑下来。乡下的晚饭也早早吃过了，接下来的漫漫长夜干什么呢，当然是开会。那时候会多。无论是学校的老师，还是生产队的社员，几乎天天晚上都要上单位开会念报纸。……