韦星

和杨胜富联系上，并不是一件容易的事。因为他经常“不在服务区内”，所以和他约定通话时间后，他得早早跑到能捕捉到信号的区域等待。

杨胜富是贵州省望谟县麻山镇打务村党支部书记。9月28日，杨胜富告诉《南风窗》记者，打务村有8个村民小组，其中4个小组还没手机信号。除了通讯，水、路也成了问题。

稀缺而贫瘠的土地上，除了养牛等，村民们没有其他更好的出路。

打务村很多村民靠天吃水，要么让雨下到水柜里，要么沿着屋檐挖水渠：下雨了，雨水沿着屋檐滴到门前屋后的水渠，汇聚、积蓄起来后供人畜饮用。条件好的家庭，在平房屋顶做好防水，将楼顶做成蓄水池。

至于路，打务村还有3个组是摩托车进不去的……

对很多人而言，这些场景可能震撼，但这是麻山绝大多数村民的生存常态，百年来亦如此。所幸，变局正在出现。

今年5月，麻山再次迎来了机遇：从中央到贵州省再到黔西南州和望谟县，领导们执意要拔掉上百年来牢牢钉在麻山片区的贫穷、落后面貌，这就是：原麻山乡的“整乡搬迁”。

于麻山，“整乡搬迁”是项前无古人的浩荡工程，其涉及到的不只是住房的迁移，还有村民今后出路，以及在新社区里，进城农民在新的社会生态里如何重构自己和邻里、城乡之间的关系。

麻山生变

人们习惯把贵州的麻山和瑶山并在一块认识，因为它们给人们的印象都是自然条件极端恶劣、连片的贫困。但和位于荔波县的瑶山不一样，麻山地处云贵高原向广西丘陵过渡的斜坡地带，这一带，山乱如麻，因而得名麻山。麻山也是贵州六大山之一，麻山乡就位于麻山腹地。

麻山乡是望谟县下属的一个乡，望谟的地形西北高、东南低，山地面积76.8%，丘陵面积20.4%，河谷盆地仅2.8%。

1996年，麻山乡建乡初期，这里人均耕地只有0.02亩。麻山也因此被形容为“土如珍珠，水贵如油，漫山遍野是石头”。

这是个令人绝望的场景。9月底，《南风窗》记者穿行在麻山村落，车子在绵延不断的大山间逶迤前行。路沿着山体绕来绕去，一直没有笔直地延伸，多数最长的笔直不过50米，所以车子总在急转弯、急刹车，为预防前方拐角突然出现迎头而来的车子，开车师傅一路上都得喇叭不断。开始是感到新鲜、刺激、好奇，但过了几天，就成厌倦了，正如在大山里居住了一辈子的村民，早已厌倦这种生存方式。

多年来，麻山的发展一直引起党中央和贵州主要领导的关注，并倾力帮扶。较典型的，当属始于20年前的“八七”扶贫攻坚计划在当地的大力实施，以及当下正火热进行的精准扶贫。

改造麻山

相对上世纪80年代的救济式扶贫，90年代初期的“八七”扶贫攻坚计划，更突出开发式的扶贫方式。

所谓“八七”指，当时全国农村8000万贫困人口的温饱问题，力争用7年左右的时间（即从1994年到2000年）基本解决。

1994年起，贵州省委决定建立麻山瑶山扶贫开发试验区，加快“两山”地区开发步伐。这个背景下，1996年，望谟县将当时的麻山镇划分为纳夜镇和麻山乡。和纳夜镇相比，麻山乡的条件更恶劣，贫困人口的情况更突出，它被列为贵州省100个一类贫困乡镇之一。为此，贵州省、黔西南州在麻山打响了扶贫攻坚战，将扶贫项目、资金重点向麻山倾斜。

据望谟县一位老领导介绍，当时，望谟县委、县政府成立了扶贫攻坚领导小组，编制《麻山乡国民经济和社会发展规划》，全县各职能部门围绕着开发扶贫的方案，采取了：把农用物资送到农民手中;在麻山乡设杂交玉米、杂交水稻种植示范点;推广新品种和先进耕作技术;利用山地草丛等优势引导农民养羊;此外，修路、通电、通讯和教育培训等齐齐上马……

7年过去了，但麻山的贫困问题还是被带入新世纪，因为和很多地方的贫困不一样，这里主要是极端恶劣的自然环境使连片贫困得以不断传承。这种环境中，再大的努力也很难致富。

“耕地少，村民只好散居，交通又不便。”9月28日，麻山镇前锋村党支书许德林告诉《南风窗》记者，村民养一只鸡、一头猪，拿到集市去卖，光走路去就得两个小时，走回来时，至少两个半小时，“因为回来要爬坡”。

不过，记者在麻山乡走访发现，沿途的很多房子外墙很漂亮，都刷白灰、统一色调，这是新农村建设时统一“穿衣戴帽”的，但进入屋内，很多家庭里空空如也。

当然，“八七”扶贫攻坚计划实施后，麻山部分水渠、家庭水柜和道路的修建，已在很大程度上改变当地的生存环境。但这种改变，终究也只能说是“改善”。在随后旧房改造、新农村建设和生态移民中，国家更不遗余力，使得当地很多茅草房换成砖瓦房和水泥平房，许德林就是其中受益者。

许德林原本住在前锋村芭蕉组，和他一样住在那的，有9户人家。“芭蕉组那儿全是石头，玉米在石头窝里种，路不通、电不通、没有水。”许德林说，长时间不下雨时，村民只好步行两个小时到红拜坪挑水，来回4个小时，肩挑马驮，很辛苦。

2003年至2005年期间，当地政府干脆在红拜坪为芭蕉组的每户人家免费修建一层平房，供村民移民，这使村民生存条件大为改善。

不过，10年过去了，不少村民仍没能脱贫。目前，前锋村469户，2061人中，建档立卡的精准贫困户90户，323人。提及原因，许德林说，这里属喀斯特地貌，人均耕地只有0.3亩，种植的玉米和水稻勉强糊口，天气干旱时，甚至不够吃，在人都不够吃的情况下，大规模养猪等更不可能，一般也就养一头年猪。

不过，那一轮生态搬迁中，许德林们还是尝到甜头。他告诉《南风窗》记者，相对芭蕉组的山路，现在的交通方便了一些，孩子可到条件较好的牛场村上学，芭蕉组过去上百年没出一个高中生，而他初中也没毕业。搬迁出来的这10年，芭蕉组出来的大学生有7个，其中他家3个孩子，就有两个是大学生，另1个正在上高中。

自己和自己的过去比，是有了变化，但许德林认为，前锋村要有好的未来，现有的条件还是太艰苦了，因为直至今日，包括前锋村在内的麻山很多地方的道路、水和通讯等依旧成问题。正因如此，前锋村的青年也不好讨老婆，据许德林统计，村里28岁至40岁的男青年有20来人还没讨到老婆。“已讨到的，也是本村讨本村或本乡内，望谟其他乡镇的姑娘不愿嫁过来。”许德林说。

不过，和全国很多地方比，麻山村民还是享受到国家给予的很多扶持政策，补贴的力度也很大，但村民们依旧认为，如果没有外出务工，“一方水土养一方人”在麻山根本就无法实现。

撤离麻山

“在一方水土养不起一方人的地方，要实施易地扶贫搬迁。”今年3月21日，中央政治局委员、中央统战部部长孙春兰来到黔西南州考察时表示。随后的5月19日，贵州省省长孙志刚来到望谟县调研时强调，望谟县要抢抓国家政策机遇，大力实施易地扶贫搬迁，突出抓好原麻山乡“整乡搬迁”工作，帮助群众搬出穷窝、拔掉穷根，从根本上阻断贫困代际相传，彻底脱掉“麻山”贫困标签，带动群众脱贫致富。

原麻山乡“整乡搬迁”的任务因此被迅速提到议事日程，整个望谟县干群基本被动员起来。

原麻山乡是指，在1996年，原麻山镇分成了纳夜镇和麻山乡，但分开20年后的2015年，纳夜镇和麻山乡再度整合成新的麻山镇，此次“整乡搬迁”则针对2015年整合前的麻山乡。

9月28日，望谟县脱贫攻坚指挥部提供给《南风窗》记者的一份材料显示，为完成原麻山乡“整乡搬迁”任务，望谟县制定《望谟县麻山乡易地扶贫搬迁“整乡搬迁”集团攻坚实施方案》，成立由县委书记任组长的“整乡搬迁”集团攻坚领导小组，下设宣传动员、安置规划、就业落实、教育落实、资源整合5个组，分别由一名县委常委担任组长，其他副县级干部任副组长，县直部门主要负责人为成员。

同时，望谟县组建“整乡搬迁”突击队，由县委副书记担任突击队队长，突击队下辖两个突击分队和6个尖刀班，明确6名副县级领导担任尖刀班班长，从县直部门、各乡镇抽调100名干部组成队员。

当人员、机构全部落实，5月28日，望谟县召开麻山乡“整乡搬迁”工作动员会以后，全员入驻原麻山乡开展“整乡搬迁”工作。

“整乡搬迁”是项非常浩大工程，涉及到原麻山乡共1925户8782人的搬迁。“整乡搬迁”也意味着过去就地扶贫开发等路子在麻山终结，随着人员大规模撤离，学校、村委等公共配套也将退出麻山。

撤离麻山后，这些人安置到哪里？据望谟县脱贫攻坚指挥部综合协调组常驻副组长韩昌富介绍，这拨人将被分散安置到望谟县城、兴义市、义龙试验区和兴仁县城的安置小区里。

至于村民购房，则以低于市场一半左右的价格销售给村民，如望谟县的安置小区是每平方米1600元。但村民基本上不用掏钱。因为根据扶持政策，搬迁户如果是精准扶贫的贫困户，每人可获得购房补助两万元，非贫困户每人可获得1.2万元的购房补助。拆旧房的补助非贫困户和贫困户一样，都是按照人口来，每人补1.5万。为防止因搬迁购房造成新贫困，当地限制每人只能购买20平方米以内。

以麻山乡贫困户张三为例，他家五口人，假如他选择在望谟安置，他的购房支出是：20㎡/人×5人×1600元/㎡=16万元。

他的购房资金从何而来？一是政府的购房补助，即5人×2万/人=10万元;二是旧房拆除奖励，每人奖励1.5万元，即5人×1.5万/人=7.5万元。

这样，撤离麻山乡后，在已简装的县城安置房里，他一家可直接拎包入住，不仅不用新掏钱，还剩余1.5万元。假如张三在规定期限内搬迁，还可获得每平方米100元奖励，即100㎡×100元/㎡=1万奖励。

最后，张三拥有这套市场价约30万元的房产及房产证。这对很多村民而言，无疑有诱惑，因为有点积蓄的村民早年即便没有政府的这些政策，就已想方设法向县城靠拢。如打务村的两个自然村早在2000年起，就已通过私人购地等方式，陆续搬迁到条件较好的大观镇、昂武镇。

当整乡搬迁的政策到来时，打务村306户中就已有289户和政府签订自愿搬迁的协议。“其他没签字的村民是因为举家外出打工，联系不上，春节回来再沟通。”杨胜富告诉《南风窗》记者。

到目前为止，原麻山乡已有超过7成村民签订了自愿搬迁协议，动员工作仍在进行中，但仍有些村民摇摆不定，特别是上年纪的人，故土情结较浓，此外，他们中的一些人对今后到县城后的谋生能否得到保障，也持观望和怀疑态度。

尽管当地政府表示将尽全力让村民“搬得出，稳得住，能发展”，并免费让村民参加美容美发、汽修、厨师等各种培训，也和贵安新区等达成就业协议，给村民提供一些岗位就业，但毕竟涉及到一辈子乃至今后子孙的抉择，所以有更多人迫不及待进城的同时，也有一些人在犹豫和徘徊。

不过，麻山的扶贫工作无疑备受关注。贵州省委书记陈敏尔表示，要集中力量对麻山乡精准扶贫，取得经验后在全县乃至全省其他12个发展困难的县推广，这也是他反复提到的麻山乡的扶贫要做到“能发展、可借鉴、可复制”。

从过去的就地改造，再到如今的整乡搬迁，这一次，麻山会迎来蜕变吗？但麻山再造的攻坚战已经打响了，这一次，无论是态度还是力度，都是前所未有的，也因此，走出麻山后的村民，其未来的走向更值得关注和观察。