赵淑萍

我们都没想到，离开家乡三十年后，居然回来又盖了房子。房前是空旷的田野，房后是河，房的西边也是河。最让人羡慕的是围墙圈着一个很大的园子。园中有菜畦，有各种各样的果树和郁郁葱葱的花木。

“他们家怎么会有那么漂亮的园子？”墙外路过的小孩问他们的父母。

“如果不是你大伯的坚守，我们哪有那么大的园子？”父亲说。

“当年我们造房子时他可是一分地基都不肯让。”母亲说。

于是，大伯，那个执拗、倔强又可爱的老人隔着岁月的尘烟，向我们走来。

那时我很小。大伯没有娶过妻子。他有三间屋。他住最外边的一间，中间屋子比较大，他租借给村里，人们常在这屋里等小河上往来的汽油船。东边的那间跟我们的房子连在一起。

大伯起早摸黑地干活。他收晚工回来就端出一罐粥，那是他中饭后煨在灰堆里的。不管寒暑，每个傍晚他雷打不动，坐在窗前，一边喝粥，一边细细地盯着窗外的那块地看。农村里管那叫道地。那可是个绝好的晒场，常有人借地方来晒东西。一年当中，除了吃饭、睡觉，去外面看戏，大伯所有的时间都在道地里。他把烂叶、鸡屎扫掉，把长起来的草拔掉，把人们遗忘的东西收拾起，等他们来取。雪天，他一大早就扫出一条路。夏天的晚上，他燃起麦秸垛驱蚊子，然后，手持一把蒲扇坐下。许多男人和女人来乘凉，也来听他讲《三国演义》、《水浒传》或戏。他好歹是读过几年私塾的。这时候他慢条斯理、娓娓而道，整个道地就成了他的讲场。……