修白

中国作协会员，鲁迅文学院第13届高研班学员。著有长篇小说《女人，你要什么》《金川河》，小说集《红披风》等。在《当代》《十月》《钟山》《山花》等刊发表小说100多万字。短篇小说《产房里的少妇》曾获中国人口文化奖。

一

天空是灰暗的，暗到难以看出是白天还是黑夜。从火葬场出来的一对夫妻，彼此搀扶着。妻子耳朵尖，听到工作人员在议论：她现在化过妆了，化过妆的样子蛮好看的。

显然，他们说的是米莉。斑斓听到这话，心里陡然涌出一片悲凉：她生得那样俊俏，无须化妆，难道此前遭遇了什么不测？她的自杀方式残酷，折磨得自己异常痛苦。那些失踪的让父母焦虑的日子里，她在荒凉枯寂的深山里，经历了怎样的煎熬，她是如何把自己摧残到花容失色？

想到此，斑斓两腿一软，瘫倒在地。他转身把她抱起来，醒醒，斑斓。他喊她，拍打她的脸，掐她人中。人们围观过来，问他，要不要喊救护车？

不用，谢谢。他一个人把她抱到大厅的椅子上，摇晃她的脑袋。有人送来糖水，他喂她，一会儿，她醒来。眼睛睁开的同时，眼泪溢了出来。他听到她轻微的哭声：走，离开这里。

一朵纯洁的幽兰刚刚开启，却把自己摧残。记得米莉说过，我要像闪电一样回到你身边。夏天，暴雨中的闪电，哪一根电流会是她呢？那些撕裂云天的电流使她颤栗。米莉已经够苗条了，还不断减肥，总想着把自己小腿上的肌肉削掉。她的腿，似乎要像竹竿一样才够标致。夜里，她躲在洗手间，反锁了门，用尖利的刀片，把大自然的弧线切割，直到晕厥过去。……