何潇

“记忆是我们对时间的占有。我们吸收时间的方式不一样，便有了不同的记忆。”

安妮-索菲·穆特（Anne-Sophie Mutter）站在舞台上，身边是她的老搭档兰伯特·奥尔基斯（Lambert Orkis）。穆特身材高挑，气质高雅，将一袭绿色的露肩长裙穿得非常妥帖，这条长裙，在过去曾经出现过。在演出中，她总是穿着类似露肩的鱼尾长裙，身姿曼妙，却十分优雅。她显然了解，什么是适合自己的，并坚持到底。她今年已经53岁了，依然非常美丽，头发是迷人的金色。

小提琴家安妮-索菲·穆特

与她一同出场的，还是那把著名的“杜恩-拉文勋爵”。这把琴，跟随她已经几十年了。这是一把斯特拉迪瓦里小提琴，制造于1710年，而今306岁，历经三个世纪的风雨。然而，当它随主人一同出现在舞台之时，依然光彩夺目。我坐在音乐厅的二楼，离舞台有一些距离，在音乐家将之搭上肩膀的那一刻，马上被这把琴锁定了目光。

“杜恩-拉文勋爵”琴如其名，是一把古老而高贵的小提琴。它有着流畅的优美线条，色泽明亮柔润，非常典雅，在舞台灯光的照耀下，琴弦看起来是金色的。令人惊奇的是，这把古老的提琴，出现在演奏者手中时，给人感觉依然年轻。当音乐家将琴弦拨动，音符在音乐厅流淌，你会感到，这把300年的小提琴，正处在它最好的年华呢。

“这把琴就像我身体里最好的一部分。好比你拿着网球拍，经年累月做着重复性动作，网球拍就会被大脑当作身体的一个物理性组成部分，不再是身体之外的一个独立主体。”在国家大剧院演出前的采访中，穆特这样说。

“如今这把琴，真正地与我的灵魂相连。它帮助我，在音乐中融入;也帮助我，激发更多的情感，带给来到音乐厅的人一段美好的记忆。”

直到如今，穆特依然记得，1976年8月23日的那场独奏音乐会。那是一个炎热的下午，“或许是整个夏天里最热的一个下午”。地点是瑞士的琉森，圣·查尔斯音乐厅。少女小提琴手正在进行演出前的反复排练。她拿出了一套非常丰富的曲目单，其中包括：朱塞佩·塔蒂尼的《魔鬼的颤音》、帕格尼尼的《24首随想曲》，以及巴赫的《恰空》舞曲。

这一年，安妮-索菲·穆特只有13岁。这位天才少女，在琉森音乐节初次登台，便成为音乐节上的热门人物。也就是这次演出，令她为指挥大师卡拉扬所发现。卡拉扬邀请穆特在第二年前往萨尔茨堡音乐节，与柏林爱乐乐团合作。穆特的职业演奏家生涯就此开始。卡拉扬对于这名弟子非常满意，称赞她为“梅纽因之后最伟大的小提琴家”。在一段时间里，人们称穆特为“女梅纽因”。

“没想到，这么快就过去40年了，感觉就像是昨天的事儿一样。”穆特颇为感慨地说。直到现在，已经成为世界级大师的穆特，依然保留着当年的习惯，在演出前反复排练，仔细研究曲谱。

穆特认为这是重要的。“不论是在音乐还是在艺术的历史上，艺术家一直试图更接近他们所表现的主题。比如莫奈画睡莲，他画了无数次，呈现了那么多细节。演奏者在一遍遍的演奏中，对于作曲家的认识也逐渐深刻，会在一遍遍的练习中，认识作曲家的情感。”

40年后的夏天，琉森音乐节为当年的天才少女举办了一场纪念音乐会。在这场音乐会上，穆特选择的曲目跨度十分大：从18世纪莫扎特的奏鸣曲，到圣-桑和奥托里诺·雷斯庇基的曲子，再到当代作曲家塞巴斯蒂安·居里尔的《齿轮》。在10月的中国巡演中，她所带来的是几乎完全相同的曲目。

“许多世代以来，伟大的音乐家常常被人们定义为‘作曲家的仆人。而能参与到当代曲目的创作和呈现中，是一件非常幸福的事。居里尔、诺伯特·莫雷都是我非常信任的作曲家。当代音乐是属于我们这个时代的语言，我们的创作和演绎，都以自己真实的生活为缪斯。”穆特说，“我很幸运，一直和当代作曲家们保持亲密的合作，在过去的几十年里，我一直这样做。”

开场曲目《齿轮》，是一首当代作品。对于多数听众，这首曲目相对陌生。它出自美国当代著名作曲家塞巴斯蒂安·居里尔之手，写于1998年。《齿轮》共分为四部分，演奏时却并不停顿，结构非常特殊。“《齿轮》是非常复杂而多彩的，同时富有智慧。”穆特这样介绍这部作品，“第一个乐章讲的是小提琴的历史，从古典提琴到电子提琴、小提琴的革命。它主要描述的是时间。”

上世纪90年代，穆特与居里尔相识。她还曾与纽约爱乐乐团一起，录制过居里尔创作的作品《时光机》。据称，《齿轮》是居里尔为穆特创作的作品。但穆特说，曲子所表达的，却并非她的私家回忆。

“这部作品并非在展现我的个人情感，而是我们对于时间的解读。这七个乐章中，你会听到，有扭曲的时间，也有反转的时间。”说到这里，穆特顿了一下，继续道：“比如今天的会面，几年后，当我们再回想，每个人的记忆肯定不一样，因为我们对时间的解读不一样。”

当乐声在音乐厅中响起，我感到自己走进了一间满是时钟的房间。清洌的钢琴声，宛若三问表的机械敲打声，叮叮咚咚地在空气里扩散开来，仿佛是凌乱无序的;而小提琴声，就像是机芯里控制摆轮的游丝，有张有弛。起初是疯狂，最后是宁静。喧嚣后的宁静，比波澜不惊的寂静更动人心魄。我曾经在一次表展上，走进一间满是三问表的房间，整个空间充满着叮咚声。当我听到穆特演奏这首曲子时，又记起了当时的情景。喧闹后的死寂，会将人带入时间的永恒。

“记忆是我们对于时间的占有。人与人吸收时间的方式不一样，这让我们有了不同的记忆。塞巴斯蒂安·居里尔的作品，希望能表达我们如何吸收时间，如何反映时间。”穆特说。

《齿轮》之后，是古典乐迷熟悉的莫扎特——《A大调小提琴与钢琴奏鸣曲》。两者不仅在时间上跨度巨大，风格也大相径庭。“我希望能跟中国的乐迷们分享在琉森的那场音乐会，它从历史和文化上展现了古典音乐巨大的改变。”

在下半场的开场，穆特演奏了她的“长久之爱”——意大利作曲家奥托里诺·雷斯庇基的《B小调小提琴与钢琴奏鸣曲》。《罗马喷泉》首演不久，雷斯庇基创作了这部作品。作品浪漫强劲，音乐语言非常丰富。“听到这首曲子，就像去意大利的一趟旅行，你可以呼吸到其中的空气，看到意大利的一切：意大利面、红酒、罗马的松树……”她显得非常喜欢意大利。

与安妮-索菲·穆特同台的兰伯特·奥尔基斯，是著名的美国钢琴家。他今年已经70岁了，一头白发，像个典型的老绅士，开朗而亲切。1988年，穆特在卡耐基音乐厅首次登场，与奥尔基斯相识，成为了完美的搭档。在演出中，我发现，这对合作了28年的老搭档，甚至不怎么看对方。

“我们认识很久了。我们了解对方，知道各自反应。在寻求音乐的激情的同时，我们也在寻找自己。”兰伯特·奥尔基斯对我们说。多年的默契，让他们甚至不必通过言语来交流，甚至连眼神，都像多余的东西。

“我们的交流方式是聆听。比如音乐开场的时候，只要听到穆特拉上琴弦的一个音符，我便知道了。我们能找到共同的音符。这就好像，即使不在一个房间里，也是在一起一样。这是很美的。”奥尔基斯说。“这种在一起，是在音乐里找到共同的姿势。不需要排练，也不需要解释。”穆特说。

然而，并非一切都静止不变。在过去的40年间，古典音乐面对的环境发生了巨大的变化，互联网的冲击，一样影响着这个看似远离人间烟火的领域。

“古典音乐世界的改变之巨大是显而易见的。我不得不说，如今那些用互联网传播古典音乐的做法，一定会令卡拉扬这个‘伟大的预言家感到非常高兴。”穆特低了一下头，用颇有感触的语气说，“但我觉得有两点是值得我们关注的，就是在音乐传输过程中对音质的还原和版权的保护。这是一个严峻的道德问题，不仅是为了艺术家，也是为了所有热爱古典音乐的人。”

不久之前，穆特当了一次观众，在慕尼黑听了一次演出。这段经历让她印象深刻，也令她感到音乐现场是不可取代的。现场观众屏息凝听的静寂，音乐在空气中的流淌，两者相遇所造成的、敲击灵魂的震荡，是互联网无法传播的。

“我记得那些观众的反应。在乐章与乐章之间，现场出奇的寂静，安静得令人窒息。这样的体验，是不能被复制的。这是让音乐一直向前的东西，它们会存在于我们的情感与记忆的深处。”穆特说。

在职业生涯进入第40个年头，穆特依然怀着初入的心。“现在的音乐家，有时会被一些新角色困扰。比如，涉身演艺。但我认为，作为一名音乐家，需要做到纯粹，我只应该投身于自身的艺术。”

10月13日，穆特与老搭档、钢琴家兰伯特·奥尔基斯在北京国家大剧院音乐厅演出 

她感到，自己对于小提琴艺术奥秘的探索之路，才刚刚开始。只是，她会将视野放得更宽，除了小提琴独奏，室内乐和其他领域，也令她感到兴致盎然，并尝试进行更为深入的研究和挖掘。对于一个将音乐作为终身事业的人，值得探索的东西，足以充盈她的后半生。

“我的好奇心无限大，而我对小提琴尚未破解的音乐秘密的征服欲，现在才刚刚开始。未来我会在室内乐领域更加深入。10月在日本的演出中，我还将首演两部当代作品，一首安德烈·普列文的小提琴协奏曲，还有一首是居里尔的钢琴三重奏。我希望大家想到我，永远是期待的。”

穆特喜欢文学，尤为偏好俄罗斯文学。最近，她读完了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，并计划开始阅读《卡拉马佐夫兄弟》;在这之前，她一直在读《安娜·卡列尼娜》。她也喜欢德国作家托马斯·曼，在与乐迷的互动中，向他们推荐《威尼斯之死》。这些作家，有着某些相似性，他们都深沉、内省，极度认真，甚至严苛，与穆特的气质不谋而合。

老乐迷记得10年前的一段往事。那是2006年，穆特来中国演出。在她演奏莫扎特作品454号时，有一名不守秩序的观众，连续用闪光灯拍照，最后被勒令离场。这段插曲，穆特记忆犹新。“演出就像两个人在对话。这个观众的闯入，是一种打断，不仅是精神上的，也是物理上的打断。他影响的不只有演出者，也影响了听众。”

在采访中，穆特频繁提到的一个词，是“情感”。“当你进入自然界，观看美丽而稀少的东西，比如说一只鸟，你需要非常安静、不动，保持专注。这样，你才能与观看的事物交流，建立联系。音乐也是这样。我不希望，我们的时代失去这种联系。”穆特说，“而今，拍照是一件非常方便的事，它无处不在。但我们需要用心和记忆来感受，而不只是让它留在设备里。我们有记忆，有情感，记忆与情感感受到的东西，是非常私人的，没有机器能做到。”

穆特有一个特别的姓，在德语里，“Mutter”的意思是“妈妈”。然而，少有乐迷会叫她“穆特妈妈”，或是类似的称谓，大家更习惯用“女王”，或是“女神”来称呼她，这仿佛才是更合适她的名字。这或许因为，舞台上的安妮-索菲·穆特，总是明艳、大气，仿佛嵌在光环里，光芒四射，遥不可及。

青年时期的穆特（右）与奥地利指挥家卡拉扬在交谈

当她拨动琴弦，你所感受到的，经常是热情与力量，风林火山一般的气势，明亮、利落，就像她所演奏的《四季》。有时候，你甚至需要一些心理准备，才能接受她演奏中的戏剧张力，比如《流浪者之歌》，充盈着此恨绵绵的宿命感。她所展现的旋律，是出离寻常生活的，如果不仔细听，感受到的甚至不是第一耳的悦耳。

然而，当你仔细聆听她，会在风驰电掣之间，发现她极致细腻。她的温柔，不是寻常的柔情似水，是带着重量的，小心翼翼，不可用力触碰——就像在秋季，伸手接住一片落叶。这种细腻，体现在她所演奏的弗里茨克莱斯勒的《爱之悲伤》里，也体现在这天加场演出中的《辛德勒的名单》上。女性特有的细腻情感，像极细的丝，绵密织就起来，便坚不可破了——这是她的力量。然而，每一道丝线，都细致入微，难以捕捉——即使是雨丝，也没有那么细小的手。