蒋巍 杨鲁平

这是一个初夏的夜晚，云贵大山区的原始森林里万籁俱寂。午夜12点钟，密林深处传出一个低沉的声音：“号-手-就-位-！”话音儿没落，几人高的蒿草“咔啦、咔啦、咔啦”向两边儿移开一道大裂缝，“嗡—”一座黑魆魆的钢架升了上来，紧贴着钢架旁是一棵大树，树皮枝叶“噼里啪啦”瞬间脱落，裸露出笔直浑圆的金属躯干，尖尖的头儿上泛着绿光，迅速向钢架倾斜过去，“鞥—，咔嗒”扣进了钢架的卡槽。几乎同时啊，钢架下的几块巨大岩石“哧—”转眼消失，嚯！眼前是一台20轮儿的巨型载重卡车，所谓的岩石原来是覆盖在车上的几块画布。咱再瞧这车厢里，LED显示屏、各种仪表盘排成几列，指示灯“唰唰” 变幻着色彩，键盘“咔咔”的敲击声、微光下攒动的人影夹杂着压低嗓音的对话……啊？拍电影哪？啥电影敢招呼这真家伙啊？借冯小刚他俩胆儿！这是我解放军导弹发射实战演练的真实场景，“号手就位！”是一级战斗指令，一经下达，就意味着导弹已经剑指长空、一触即发，随时准备将来犯之敌碎尸万段！太精彩了！

坐在指挥长位置的是班长王忠心，矮个精瘦，招风耳小眼睛，要是没亲耳听见，你真想象不出刚才那声浑厚的“号手就位！”是从他嘴里发出来的，人不可貌相啊。站王忠心旁边的是他的副手刘立民，名牌儿军校研究生，来挂职锻炼的副连长，身高1米8，和世锦赛的游泳冠军宁泽涛绝对有一拼，他要让“90后”的小丫头们撞上，“哇——好性感的小鲜肉啊！”

发射场一切准备就绪，刘立民手里的智能测控仪发出“嘀嘀嘀”的响声，他满意地嘴角一翘，冲着王班长一个立正：“报告！