闫肖锋

本刊学术召集人，趋势观察家，著有《少数派》《在大时代，过小日子》

“我老了……”杜拉斯在《情人》中写道。她在七十岁还能承接一轮忘年恋。在中国，等待她的多半是一个社区养老院。关键是她还得能自理。

最近我“考察”了一下小区里的社区养老所。之前总是路过，总是好奇。考察结果是：每位老人要交2200元住宿费，外加护理费。护理费分能自理、半自理、不能自理和完全不能自理四个档。估算一下，要住上北京这类普通的社区养老所至少每月得3200元。现在普通人的退休金能覆盖掉这笔费用吗？当然困难。

北京公立养老院的床位都排到十年后了。普通民众只有买房炒股或买理财以备老了不时之需。靠儿子？您没听说“养老防儿”？

那间社区养老所，但见老人们看电视、聊天，慢慢度过最后时光。总比家里寂寞枯坐要好吧。这里的老人都是家里人无条件伺候的。过去家庭子女多，一家轮流住一段。现在一个孩子，轮住养老模式告吹。

“人有远虑，才有近忧”，养老现在是40后50后的事，将来是70后80后的问题。具体到个人都有份“划算”的养老计划，但就全社会而言，却没有系统性考虑。

社会在变老，“我们怎么办”仍是个问题。这种养老焦虑正在蔓延。如果养儿不能防老，就只有把宝押在买房子上。可最近曝出“以房养老”模式遇冷。或者押在炒金子、做什么理财产品上，当前的诸多理财陷阱多数是针对老人的。公园里，你总能找到三三两两的业务员，拉着老人嘘寒问暖，嘴比亲儿子亲闺女还甜。