我的父亲出生在浙江农村，上世纪50年代考上大学，是那个时代中国主旋律的杰出代表。他学好数理化，从此走遍天下，建设四个现代化，遇见什么都不怕。

我爸40岁时，我出生了。记得我小时候，他经常慈爱地把我叫到身边：马丁过来，你知道什么叫四体不勤、五谷不分吗？你站好，瞧你吊儿郎当的样子，坐没坐相，站没站相，成天油嘴滑舌，数学还没我当年成绩的一半好，我怎么生了你这么个儿子呢？

大家都听出来了，我父亲对我评价很高。我对他的评价也不低。我觉得他是一个守旧、抠门、完全没有任何生活情趣的老顽固。当时，我和我爸的战争环境是很残酷的。我体力、财力、智力各方面都不占优势，只能游击战。很快，我就总结出来：我爸从来不会夸别人。

有一年过春节，我妈做了一桌子的菜，特别丰盛，我和我姐闷头使劲吃。我爸拿起筷子，夹了一块我们最爱吃的红烧肉放进嘴里，然后，说出一句最能烘托阖家团圆、其乐融融氛围的评语：“怎么这么咸呢？你打死卖盐的了，是吗？不要钱呀？”

我妈的脸拉了下来，我一看机会来了，也夹一块放嘴里：“一点都不咸呀，很好吃啊。姐，你说是不是？”我姐说：“嗯。”我妈的脸回来了。

气氛刚有缓和，我爸不依不饶，把矛头转向我：“你这么小的年龄就学会趋炎附势，颠倒黑白，指鹿为马。”连用三个成语后，他继续说我：“你不是说肉不咸吗？行，这盘全都归你，全都吃了。不许吃米饭，不许喝水。”

我妈说：“大过年的何必呢？”

“你别管，我管儿子呢。……