陈虹

母亲送给父亲的礼物

作为一名作家，最高的奢望莫过于拥有一间自己的书房，拥有一张称心如意的书桌。

解放前父亲是如何写作的，我不知道，只是不止一次地听母亲说过，他们的生活动荡不安，从未有过一间属于自己的房子，就更不要说属于自己的书桌了。抗战期间在重庆，父亲的许多剧本甚至是在路边的小茶馆中完成的。那时只要叫上一杯“玻璃”——白开水，店家便不会赶你走，可以坐上一整天。

到了上个世纪50年代末，全家终于搬进了宽敞明亮的北房。一周之后，一张古色古香的红木书桌，神奇般地出现在了新居的书房当中。这是母亲送给父亲的礼物！

全家围着它看了又看：那诱人的光泽，那典雅的造型，实为见所未见;那镶嵌其中的大理石，那精妙绝伦的手工艺，更是闻所未闻。整个书桌没有一颗钉子，全靠榫头相连接，而两头的屉柜与中间的桌面竟然可以自由分解;脚下的踏板更是精巧无比，一根根纤细的木棂拼饰出了多姿多彩的图案。母亲轻轻地拉出了一个抽屉，只见其底部清晰地烙着一个圆形的印迹，为大清xx皇帝之年号。

母亲的得意，在于她只花了50块钱便从寄卖行里淘来了这件不知是出于哪位王爷府中的尤物。据她说，东单三条的那家店铺似乎并不识货，当她小心翼翼地询问此物是否出售时，对方的神色竟然是“不屑一顾”。不知母亲是如何将这件确实不值“一顾”的肮脏“弃物”拉回家来的。一番清洗，一番擦拭，一番整饬，一番装扮，竟然如同魔术师在施展魔法一般：奇迹出现了！……