罗贤慧

父亲的戒尺

罗贤慧

作者的父亲

在我的记忆里，父爱是特别具象的：它有时候是棉花糖一般明媚柔软，就像小时候父亲用一对箩兜挑着我们荡过那些美好的岁月；有时候又是腊月寒风一般冷峻凌厉，就像少年时光的每一个除夕，父亲手里高高扬起的那条戒尺。

父亲的戒尺陪伴我走过了整整十二年，从六岁到十八岁。说是“陪伴”，其实毋宁说是约束、监督和规整——青葱岁月的毛躁丫头，多半是有几分顽劣的，谁会真的喜欢一条戒尺的“陪伴”？

那条戒尺长约两尺，宽二指许。是父亲选了经年的老黄竹，截下最靠根部的一段，花了整整半天时间精心削制而成。黄竹的肉厚，质地坚硬，尤其是老黄竹，可以用好多年不变样，甚至可以用来做扁担。不像茨竹，茨竹的肉薄，长处在于柔韧，用来编制精细的篾器正合适，甚至可以用来当绳子捆柴火，但茨竹片晒上几天太阳就会七歪八扭弯腰缩背变了形。父亲把戒尺仔仔细细打磨光滑，又自拟了四句家训：“家规一戒尺，公评子女事。忠孝礼义先，奋博创前程。”用工整肃敬的小楷写在戒尺上。那几句家训，父亲本来是可以用毛笔写的，但后来却用了钢笔，一笔一划，仔仔细细填上许多遍。那神情，那力道，像是要把那些话刻进戒尺的每一根竹丝竹脉里。以至于后来我每次见到成语“入木三分”，眼前就会想起父亲在戒尺上“刻”字的样子，想起那条黄竹戒尺。

戒尺做好后，长年供在家里的神龛上。那神龛就在堂屋大门正对着那面墙的中央，用简单的雕花木板搭建而成。……